


Bricht Krebs aus, kommt es zu einem
Schiffsbruch.

Wer dann nicht schwimmen kann, braucht Retter,
die einen tiber Wasser halten, bis man wieder lernt

zu paddeln. Zu schwimmen. Zu kraulen.

Fir alle Retter und Schwimmlehrer



Vorwort

Warum dieses Buch? Weil Krebs viele Tausende betrifft.
Allein in Deutschland erkranken rund 500 000 Menschen
jahrlich neu an Krebs. Weltweit sind es noch viel mehr.
Eine Krebsdiagnose trifft immer die ganze Familie und
krempelt auch ihr Leben um. Viele Menschen kénnen
heute dank besserer Therapien jahrelang mit dem Krebs
leben, aber er beeinflusst das Leben und den Alltag weiter.

Es gibt unzdhlige Webseiten, Biicher, Magazine und
Ratgeber rund um das Thema Krebs. Doch wir haben
kaum Informationen gefunden, die gezielt auf die
Gedanken und Gefiihle von Teenagern eingehen - also auf
das, was euch vielleicht bewegt. Fiir uns war klar: Das
wollen wir dndern. Beruflich und auch aus eigener
Erfahrung hatten wir beiden schon viel mit dem Krebs zu
tun.

Anhand der Geschichte von Lara und Linus wollen wir
erzihlen, welche Angste und Sorgen Jugendliche
umtreiben, deren Vater oder Mutter an Krebs erkrankt ist,
welche Probleme im Alltag auftauchen, wer ihnen hilft
und wie sie mit der bedrohlichen Krankheit in der Familie
umgehen konnen. Bestimmt erkennt ihr einige Situationen
wieder - und vielleicht sogar euch selbst.

Wir hoffen, dass euch das Buch hilft und wiinschen euch
interessantes Lesen!

Varinka Voigt und Ingrid Miiller
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Als der Krebs zurickkam

(K-) Ein ganz normaler Tag

Linus lehnt 1dssig am Kirschbaum, ein Bein gegen das

raue  Holz  gestemmt, getarnt  durch  eine
Pilotensonnenbrille, eine Nachahmung von RayBan, in
der sich die Sonne spiegelt. Die Brille ist sein Begleiter von
Frithling bis Herbst, auch wenn tberhaupt keine Sonne
scheint. Cedric, sein bester Freund und Modeberater
Nummer eins, hatte behauptet, damit sehe er so cool aus
wie James Bond, Agent 007.

Fiir Linus ist es ein Schultag wie jeder andere — zehn vor
acht der erste Gong, dann Mathe, Englisch, Deutsch und
Sport. Dazwischen abhdngen auf dem Schulhof. Die
Garten-AG hatte im letzten Frihling aus dem
aschfarbenen Asphalt eine froschgriine Liegewiese mit
farbigem Blumenrahmen gezaubert. In den Ecken des
Hofes spriefien jetzt Obstbiume, von denen man in
spatestens drei Jahren Apfel und Kirschen werde pfliicken
koénnen. Das hatten die Lehrer zumindest versprochen.
Die mausgraue Betonwand der benachbarten Sporthalle
hatte Linus mit seiner 9B im Rahmen des Kunstunterrichts
mit wilden Graffitis bespriiht. Die Schiiler, und auch die
Lehrer hatten gefunden, die Schule konne ein paar
Farbtupfer  vertragen. Seitdem stiirzt sich ein
durchtrainierter Surfer von einer mannshohen blauen
Welle, wirbelt ein Snowboarder in der Halfpipe durch die
Luft und rast eine Gang von vermummten Harley
Davidson-Bikern tiber die Wand.



Die eine Hand hat Linus in der Jeans vergraben, die
Finger der anderen tanzen auf seinem Smartphone hin und
her. Er chattet mit Cedric, der heute mit Fieber das Bett
hiiten muss. Ab und zu blickt er auf und guckt den vielen
Maédchen hinterher, die sich zu Trauben zusammengeballt
haben und wie ein Haufen Hithner gackern. Linus Blick
hat schon viele irritiert, denn er besitzt ein rehbraunes und
ein katzengriines Auge. Eine seltene und seltsame Laune
der Natur hatte thm die unterschiedliche Pigmentierung
der beiden Iris verpasst. Die meisten Mddels finden das
sexy, genau wie die Tatsache, dass er mit seinen sechzehn
Jahren schon einen Meter achtzig grofl ist und den
Gertichten zufolge so gut Fuflball spielen kann wie
Cristiano Ronaldo, der portugiesische Weltstar.

Mit einem Ruck stoflt sich Linus vom Baum ab und
schlendert auf seine elfjadhrige Schwester Lara und ihre drei
Freundinnen zu. Erst im letzten Sommer sind sie aufs
Gymnasium gekommen. Die Madels sind unzertrennlich,
schon seit der Grundschule driicken sie zusammen die
Schulbank. Die verwaiste Tischtennisplatte aus Stein
haben sie kurzerhand fir ihr
Lieblingskartenspiel Ligretto gekapert. Wer Reaktionen
hat wie ein chinesischer Tischtennisspieler und die Karten
am schnellsten auf den Tisch haut, gewinnt. «Und, wer hat
die Nase vorn von euch?», fragt Linus, als er bei der
Viererbande angekommen ist. «Ach, bei mir lduft‘s leider
nicht so gut heute», stohnt Isabel, Laras beste Freundin,
die standig mit einem Blick wie ein schmelzendes Softeis
erzdhlt, wie unheimlich gerne sie auch einen grofien
Bruder hitte. «Hey, aber bei mir! Ich gewinne!», kreischt
Lara begeistert. IThr schmaler Korper steckt heute in
pinkfarbenen Leggings und einem weif3-blauen Ringel-T-



Shirt. Sie sieht aus wie eine Silvesterrakete auf zwei
Beinen», denkt Linus belustigt.

Lara liebt auffillige Klamotten, die genauso vorwitzig
sind wie die vielen winzigen Sommersprossen auf ihrer
Nase. Ihre Freundinnen hatten ihr schon 6fters gesagt, sie
bekdmen regelmafiig Augenschmerzen von den Teilen, die
sie aus den Geschéften von H&M und Zara schleppt oder
bei Zalando online bestellt. Auch Linus findet Laras
Outfits manchmal zu schrill. Er selbst ist da weniger
waghalsig. Ladssige Jeans, Shorts, T-Shirt in Schwarz,
Braun oder Rot — das ist das hochste der Gefiihle.
Pausenende herbei. Widerwillig setzen sich einige Schiler
in Bewegung und trotten gemaichlich Richtung
Schulgebdude. «Puh, noch vier Stunden», stohnt Lara und
schwingt sich von der Tischtennisplatte herunter. «Du,
Schwesterchen», setzt Linus an. «Mama hat mir vorhin
eine Nachricht geschickt, dass wir beide nach der Schule
gleich nach Hause kommen sollen. Ich wollte ja eigentlich
zu Ced auf einen Krankenbesuch. Weifdt du, was da los
ist? Sie war heute frith schon so komisch.» «Nein, keine
Ahnung, aber dann lass uns nachher an der Bushaltestelle
treffen», antwortet Lara und galoppiert zu ihren
Freundinnen, die schon Kurs auf das Schulgebdude
genommen haben.

Mit ihren Rucksdcken auf dem Riicken stapfen die
Geschwister nach dem Schulende nach Hause. Schon seit
threr Geburt bewohnen sie mit ihren Eltern ein kleines
Reihenhaus mit Garten in der Sidstadt, einem Bonner
Stadtteil, der nur einen Steinwurf vom Rhein entfernt liegt.
Linus, ein Schlacks mit blondem Wuschelhaar und Beinen
wie einer Giraffe, der mitten in der Pubertat steckt, treibt



seine kleine Schwester an: «Komm schon, Stupsnase,
mach hin, irgendwann wollen wir doch zuhause
ankommen!» «Wie immer», antwortet Lara und ihre
Husky-blauen Augen funkeln emport: «Erst tiberredest du
mich, die vier Kilometer zu Fuf zu laufen, und dann
stresst du mich. Néachstes Mal nehme ich den Bus!» Sie
weifd, dass sie das nicht tun wird - er kann sie zu allem
iberreden, immer. Aufierdem spaziert sie gerne mit ihm
nach Hause, denn das ist einer der wenigen Momente, in
denen sie ihn komplett fiir sich hat. Lara plaudert munter
vor sich hin: «<Wir haben einen neuen Mathelehrer. Der
erklart alles ganz einfach. Vielleicht kapiert dann auch
Isabel endlich mal Mathe.» «Isabel?», fragt Linus
verwundert. Schon wieder hat er vergessen, dass Laras
beste Freundin so heifdt. Sie ist noch viel zu jung, als dass
Linus ihr grofle Aufmerksamkeit schenken wiirde. «Na die
mit den roten Haaren», kldrt Lara ihn ungeduldig auf.
«Und bei dir?», fragt sie, bekommt aber wie immer nur
unwilliges Brummen als Antwort. Schule ist nicht Linus
Lieblingsthema. Vielleicht, weil er unheimlich gut in allen
Fachern ist und Schule deshalb langweilig findet.

Kurz vor dem Haus sprintet Lara los — ihre StrafRenkoter-
braunen Haare flattern. Sie dreht sich um und ruft Linus
zu: «Hey, wer Letzer ist, muss den Tisch decken.» Linus
iberholt sie mit ein paar langen Spriingen und steht als
Erster an der Tiir. «Hoffentlich gibt‘s was Leckeres zum
Mittagessen», schnauft Lara, wahrend ihr Bruder
ungeduldig Sturm klingelt. Thr Vater Fernando reifdt die
milchige Glastiir auf — zu Laras und Linus Uberraschung.
&Komisch, was macht Papa denn zuhause um diese
Uhrzeit? Er miisste doch eigentlich bei der Arbeit sein...»,
denkt Lara. <Aulerdem sieht er ganz anders aus als sonst.



Er hat seine Brille nicht auf, das hellbraune Haar hdngt
ihm in Strdhnen ins Gesicht, als habe er eine Nacht nicht
geschlafen, und die blauen Augen sind so rot, als hatte ihn
plotzlich eine Heuschnupfenattacke erwischt.

Normalerweise umarmt Fernando seine Kinder herzlich-
stiirmisch, wie er es von seinem italienischen Opa kennt,
der aus dem sizilianischen Palermo stammt. Diesmal gibt
es keine liebevolle BegriiRung wie sonst. Fernando macht
auf dem Absatz kehrt, 1dsst die beiden an der Tir stehen,
schlurft mit schweren Schritten ins Wohnzimmer und ldsst
sich neben Bettina, Linus und Laras Mutter, auf die Couch
sinken.

Wie zwei Haufchen Elend sitzen die Eltern
zusammengekauert auf der Sofakante, als die Geschwister
das Wohnzimmer betreten. Bettina steckt in einem
rosafarbenen Hausanzug aus Frottee. Aufler Bettinas
Schwester Susanne, die thn ihr geschenkt hat, findet ithn
keiner schon. Normalerweise zieht sich Bettina anders an,
allein schon wegen ihres Jobs bei der Bank: knielange
Rocke in blau, schwarze Stoffhosen mit Biigelfalte, auf
Taille geschneiderte Blusen und breite Ledergiirtel. «Eure
Mutter weif}, wie sie ihre Figur vorteilhaft betont», hatte
Fernando einmal grinsend gesagt und den schlanken, aber
kurvenreichen Korper seiner Frau mit den Handen in die
Luft gemalt. Das Pink-Panther-Outfit beifdt sich mit der
neuen Couch aus Ferrari-rotem, kithlem Glattleder. Ein
Geschenk von Oma, ein Farbklumpen, der so gar nicht in
das winzige Wohnzimmer mit den altmodischen
Holzmobeln passt. Bettina schnduzt sich die Nase, die
Locken, die trotz ihrer siebenundvierzig Jahre noch immer
tiefschwarz sind, wippen auf der Stirn. Das Taschentuch
wirft sie zu den vielen anderen auf dem Boden. Um sie



herum hat sich schon ein weifles Papiermeer gebildet.
Fernando knetet nervos seine Finger, zieht daran bis die
Gelenke knacken wie Holzscheite, die man gerade ins
Feuer geworfen hat. Dann schleudert er nach vielen
lautlosen Sekunden den Satz in den Raum: «Kinder, bei
eurer Mutter ist der Krebs zurtick.»

Eingefroren wie zwei kleine Eisberge in der Arktis stehen
Lara und Linus im Zimmer, wahrend ihre Gedanken
schnelle Kreise drehen. «Der Krebs ist zurtick? Oh nein!»
ruft Lara, lauft zur Couch und umklammert ihre Mutter
mit thren zarten Armen. Sie sind braun gebrannt, obwohl
es gerade erst Frithling geworden ist — schon die ersten
Sonnenstrahlen 1m Jahr verhelfen der ganzen Familie
Pfenning sofort zu einen gesunden Teint. Nur die
Gesichter sehen jetzt aus wie roher Kuchenteig. «Ja, aber
diesmal sitzt der Tumor nicht in der Brust wie vor drei
Jahren», sagt Bettina, zieht thre Tochter neben sich auf die
Couch und deutet auf die Wolbung unter ihrem T-Shirt:
«Schaut, hier war der Tumor damals. Die kleine Narbe
von der OP kennt ihr ja. Nun haben sie hier etwas
entdeckt», erklart sie und lasst die Hand nach unten an jene
Stelle gleiten, an der die Leber sitzt.

Jetzt ergreift Fernando das Wort: «Auf den
Kontrollbildern, die die Arzte gestern bei eurer Mutter
gemacht haben, sind Metastasen in der Leber zu sehen.
Offenbar sind Krebszellen im Koérper herumgewandert
und haben sich diesmal in der Leber, nicht in der Brust,
angesiedelt. Und dort haben sie neue Tumore wachsen
lassen.» Fernando schluckt horbar, als wiirde er versuchen,
einen Tischtennisball hinunterzuwiirgen. « Wahrscheinlich
hat der Knoten in der Brust schon damals kleine Ableger
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durch die Blut- und Lymphbahnen in andere Organe
geschickt. Nur, dass man das damals nicht gesehen hat.»

Lara reifdt erschrocken die Augen auf und sagt: «Und
was heifdt das jetzt?» Bettina spricht leise weiter: «Sobald
Metastasen entstehen, kann man nicht mehr vollstindig
geheilt werden. So ist das jetzt auch bei mir. Wir konnen
nur noch versuchen, den Krebs mit verschiedenen
Behandlungen in Schach zu halten, aber er wird wohl
nicht mehr ganz weggehen. Ich werde wahrscheinlich
wieder eine OP, Chemo und Bestrahlung machen
miissen.» «Unmoglich, das kann einfach nicht wahr sein!»,
stohnt Linus, der Bettina aufmerksam zugehOrt hat.
«Warum schon wieder du, Mama?», fragt er entsetzt.
Bettina streckt eine Hand nach ihm aus, zieht ihn bis auf
einige Zentimeter zu sich heran und streicht ihm tber den
Arm. «Das weifd niemand, warum ausgerechnet ich», fahrt
Bettina fort.

«Aber die Therapien waren letztes Mal doch gar nicht
so000 schlimm fiir dich, oder?», murmelt Lara. Ihre
kleinen Finger, die so langsam ihren Babyspeck verlieren
und schmaler werden, zittern wie Bldtter im Herbst. Thre
Fingerndgel sind kurz geschnitten und funkeln — erst
gestern hatte Lara sie in einem poppigen Lila mit
Glitterstiickchen  lackiert, der Hit unter ihren
Freundinnen. «Naja, so richtig gut geht es einem mit
diesen Therapien nicht, sie sind kein Zuckerschlecken.
Aber ich werde alles versuchen, das verspreche ich euch!»,
sagt Bettina. Dann verschlucken Fernando und Bettina
ihre beiden Kinder mit den Armen, formen einen Kreis,
wie Linus es mit seinem Fuf3ballteam tut, um sich Mut zu
machen fiir das, was kommt. «Uns steht eine schwere Zeit
bevor», sagt Fernando mit dem Ernst eines
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Familienoberhaupts.

Laras Tagebuch

Ich liege im Bett und bin ganz durcheinander. Nebenan
reden Mama und Papa leise, ohne dass ich durch die
Wand verstehe, was sie sagen. Und zwischendurch ist es
ganz still. Wahrscheinlich nimmt Papa Mama in den Arm,
weil sie wieder weinen muss. Ich wiinschte, Papa ware
jetzt auch bei mir und wiirde mich trésten. Ich fithle mich
furchtbar alleine — selbst mein kleines Bett mit den
kuscheligen Kissenbergen ist mir heute zu grof3. Ich bin
traurig und wiitend, aber eigentlich weif} ich noch gar nicht
so recht, was ich fiithlen soll. Schlecht ist mir auch, ein
rumorendes Gefiihl in der Magengegend, als wiirde gleich
das Brot samt Kdse vom Abendessen wieder hoch
kommen. Ich kann es einfach nicht fassen, dass Mama
noch mehr Krebs haben soll!

Vor drei Jahren haben Linus und ich kaum etwas von
Mamas Krankheit mitbekommen. Irgendwie ging das
einfach so an uns vorbei. Sie haben uns auch nicht viel
gesagt. Nur Mamas Glatze hat uns Angst gemacht. Wegen
der Chemotherapie sind ihr alle Haare ausgefallen.
Nachdem Papa ihr auch die letzten Haare vom Kopf
rasiert hatte, hat Mama mich fragt, ob ich mal driber
streicheln will. »Es fiihlt sich lustig an und ganz weich»,
hat sie gesagt, aber ich fand es absolut nicht witzig. Ich
hatte Albtrdume von ihrem kahlen Schidel. Zum Beispiel
habe ich getriumt, dass ein Arzt in einem weifden Kittel
Mama an den Haaren zieht und sie alle nach und nach in
groflen Biischeln ausreifit. Mama hat das Gesicht bei
jedem Ziehen schmerzvoll verzogen, aber nicht geweint.
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Ich wollte schreien, dass er damit aufhoren soll, aber aus
meinem Mund kam kein Pieps. Der Doktor hat so lange
gerupft, bis alle Haare verschwunden waren.

Ein anderes Mal habe ich getrdumt, dass ich Mama ein
quietschgelbes Kopftuch schenke, sie es freudig auspackt,
aber ihr Lacheln verschwindet, als sie es sieht — es hat ihr
iberhaupt nicht gefallen und ich war total enttduscht. In
Wirklichkeit haben wir uns alle schnell an die Glatze
gewoOhnt und an die bunten Tiicher, die sie meist um den
Kopf geschlungen hatte. Sie war ja immer noch unsere
Mama: einen halben Kopf kleiner als Papa, schicke
Klamotten wie Nicole Kidman, die sie so toll findet, und
Schnittlauch-griine Augen, die unter den bunten
Kopftiichern leuchteten wie zwei mandelférmige
Blumenblatter. Mit Glatze stach allerdings Mamas breite
Boxernase, die sie iiberhaupt nicht mag, noch mehr
heraus. Und ihre zierlichen Ohren mit den kleinen
Perlenohrringen waren zum ersten Mal wirklich sichtbar.
So sah sie einfach aus wie Mama, nur ohne Haare halt.
Spater habe ich mich doch getraut, ihr iiber den haarlosen
Kopf zu streicheln. Mama hatte Recht, es hat sich
irgendwie lustig angefiihlt.

Als Mama im Krankenhaus war, ist Papa auch nicht zu
seinem Job beim Umweltamt gegangen, sondern hat sich
um Mama und uns gekiimmert. Er hat jeden Tag das
Aftershave aufgelegt, das Mama so an ihm mag, und ist zu
ihr gefahren, wenn wir in der Schule waren. Linus und ich
haben sie nur einmal im Krankenhaus besucht. Wir beide
mogen Kliniken nicht besonders. Ich fithle mich gleich
selber krank, und Linus sagt, es rieche nach alten, kranken
Menschen und Putzmitteln. Aber dieser eine Besuch war
eigentlich ganz nett. Auf dem Weg zu Mama haben wir
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Blumen gekauft, einen riesigen Straufy gelber Tulpen, an
denen Mama so gerne schnuppert. Wir sind mit Papa die
neon-hellen, kahlen Gange entlanggeschlendert, und er
hat Witze erzahlt, um uns von dem tristen Ort abzulenken.
Ich hatte mir Korridore vorgestellt, in denen sich alle so
still und einsam wie Geister bewegen. Aber viele
Menschen waren gar nicht so traurig. Im Gegenteil: Sie
steckten die Kopfe eng zusammen, sprachen leise
miteinander und lachten sogar mal laut.

Mama war auch gut drauf. Obwohl sie in threm
hellgriinen Nachthemd etwas blass aussah und ihre Haare
strubbelig waren, als hitte sie sie drei Tage nicht gekdmmt,
haben ihre Augen gestrahlt und sie hat uns aufmerksam
zugehort. Wir haben ihr alles aus der Schule erzédhlt und
sie hat die Infos aufgesogen, als hitte sie wochenlang
keinen Kontakt zur Auflenwelt gehabt. Dann hat sie
gesagt, dass sie sich freut, wenn sie wieder zuhause ist und
unsere Geschichten jeden Tag beim Mittagessen horen
kann. Und so war es dann auch bald wieder. Nachdem sie
aus dem Krankenhaus zuriickkam und wieder arbeiten
konnte, dachten wir, alles sei gut. Die Krankheit war fiir
uns damit erledigt. Wie ein Beinbruch, der unter dem Gips
auch einfach wieder heilt. Mama schien in den letzten
Jahren vollkommen gesund zu sein, sie machte alles wie
friher — arbeiten, fiir uns kochen, Yoga und Joggen.
Keiner von uns hat damit gerechnet, dass der Krebs noch
mal wiederkehrt. Aber jetzt ist er wieder da — und macht
unser ganzes Leben kaputt.

Heute haben Papa und ich nach dem Abendessen
ferngesehen, als Mama die Kiiche aufgerdumt hat. Wir
wollten einen normalen Abend wie frither und guckten
den Miinchener Tatort mit Udo Wachtveitl und Miroslav
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Nemec, den wir letzten Sonntag aufgenommen hatten.
Aber nichts war normal. Papa hat vor sich hingestarrt,
total abwesend und sah ungefdhr so aus, wie ich mich
gefiihlt habe. Vor allem ziemlich verwirrt, traurig und mit
seinen knittrigen Sorgenfalten tiber der Nase auf jeden Fall
alter als seine dreiundfiinfzig Jahre. Ich glaube, von dem
Krimi hat er iiberhaupt nichts mitbekommen. Linus ist
sofort in seinem Zimmer verschwunden. So wie ich ihn
kenne, hat er entweder mit Ced gesimst oder sich in den
Krimi von Stieg Larsson versenkt. Er liest gerade das Buch
»Verdammnis», in dem er die verriickte Ermittlerin Lisbeth
Salander mit den vielen Tattoos und Piercings so cool
findet. Er sagt immer, beim Lesen konne er in eine andere
Welt eintauchen. Und unsere ist ja derzeit nicht gerade
schon. Hoffentlich stellt sich morgen raus, dass alles nur
ein schlechter Traum war und die Arzte sich vertan haben.
Ich hab Kopfschmerzen vom Heulen. Ich muss schlafen.
Gute Nacht, deine Lara

Nachricht von Linus an Cedric

He Ced, bist du noch wach? Hast du Lust zu chatten oder
ein bisschen zu zocken? Ich brauch unbedingt ein bisschen
Ablenkung oder Unterhaltung! Also komm mal online!
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Was ware, wenn ....

Endlich Wochenende», verkiindet Lara freudig, die sich

in ihre dottergelbe Fleecejacke gehiillt hat wund
erdbeerfarbene Schleifchen-Ballerina als Hausschuhe
tragt. «Darf ich mir mal deinen Laptop auslethen?», fragt
sie Linus mit einem schiefen Lacheln, das ihn sofort
misstrauisch macht: «Was willst du denn damit?» Lara
stolziert vorweg in sein Zimmer, ohne thm eine Antwort
zu geben. Er folgt ihr dicht auf den Fersen. Als Lara es sich
auf dem gepolsterten Schreibtischstuhl bequem machen
will, zieht Linus ihn mit einem Ruck unter ihrem Hintern
weg: «Hallo? Geht’s noch? Du nimmst den Hocker,
Schwesterchen!», sagt er, und schiebt ihr das harte
Holzstithlchen hin. Sie packt sich einen alten
Schlabberpulli von Linus, der iiber der Stuhllehne hingt,
um auch ein bisschen weicher zu sitzen. Lara schaltet das
Notebook an und beginnt im Internet zu googeln.
«Brustkrebs» und «Metastasen» tippt sie Uiber die Tastatur
in das Suchfeld. Gespannt blicken die Geschwister auf den
Bildschirm. Zuerst stoflen sie auf einen Wikipedia-
Eintrag. Doch ihr Vater hatte ithnen gesagt, man konne
nicht 100-prozentig darauf vertrauen, dass die
Informationen dort stimmten. Auch bei anderen
Webseiten sollten sie im Impressum nachsehen, wer hinter
der Seite stecke, ob die Informationen aktuell seien und ein
Autorenname Uber den Artikeln stehe. «LLass mich mal!»,
sagt Linus ungeduldig und schiebt Laras Hande beiseite.
Er tippt schneller als die Sekretdrinnen aus alten Filmen.
Im Handumdrehen findet er die Seite medizin-fuer-
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kids.de. «Schau mal, das ist es doch, was wir brauchen»,
erklart Linus.
Auf dieser Webseite lesen sie:

«Wenn eine Korperzelle sich nicht zu einer funktionierenden
Zelle entwickelt, die ihre vorgesehene Aufgabe erfiillt, sondern sich
nur vermehrt und viele Tochterzellen bildet, nennt man das
Krebs. Das neu entstandene Krebsgewebe heifit Tumor. Wenn ein
Tumor bosartig (maligne) ist, wdchst er in Organe ein und
zerstort sie. Er versucht, sich tiber Blut- und Lymphgewebe im
ganzen Korper auszubreiten und anzusiedeln, das heifst,
Metastasen zu bilden.»

«Oh Mann», stohnt Linus, «wir dachten, der Krebs sei
weg gewesen. Aber demnach war er immer da und hat sich
unbemerkt ausgebreitet. Mama hatte den Krebs, aber von
auflen konnte man ithn nicht sehen. Wenigstens kapier' ich
jetzt ein bisschen mehr, wovon Papa und Mama so reden»,
fahrt er fort. Die Website verweist iiber verschiedene Links
auf weitere Seiten und so klicken Lara und Linus sich
durch das Internet. «Schau mal», sagt Linus: «Hier steht,
dass jemand mit Metastasen schlechtere
Uberlebenschancen hat als jemand mit Krebs ohne
Tochtergeschwiilste.»

Lara beifit sich auf ihre Unterlippe und fragt: «Sag mal,
Linus, wovor hast du eigentlich am meisten Angst?» Der
Bruder presst die Lippen aufeinander und verzieht das
Gesicht, als habe er in eine Zitrone gebissen: «Ich weif}
nicht, und du?» «Ich habe am meisten Angst, dass Mama
nicht mehr dabei ist, wenn ich mein Abitur mache»,
murmelt Lara, wahrend sich ihre Augen mit Trdnen fiillen.
Mit dem Pullidrmel wischt sie ithre Augen trocken und
schnieft. «So schnell geht das nicht, so schnell stirbt Mama
nicht», versucht Linus seine Schwester zu beruhigen und
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streicht ihr Uber das glatte Haar, das ihr auf die Schultern
fallt, wie ein trauriger Wasserfall. <So ganz sicher bin ich
mir da aber nicht>, denkt er fiir sich. Mit fester Stimme sagt
er: «Du hast immer noch Papa und mich, wir sind ja auch
noch da.» «Dann pass‘ beim Skaten blof} gut auf dich aufl»,
flistert Lara, die plotzlich Angst hat, dass auch Linus
etwas zustofien konnte.

Laras Tagebuch

Ich muss immerzu an Mamas Krebs denken. Seit Linus
und ich im Internet waren, kann ich nicht aufhoren,
dariiber nachzudenken, was wire, wenn Mama nicht
mehr gesund wird. Was ware, wenn die Behandlungen
nicht wirken? Was ware, wenn Mama stirbt? Wie ware
mein Leben ohne Mama? Nein! Nein! Nein! Ich will nicht
ohne Mama leben!

Heute Morgen wollte uns Mama eigentlich zur Schule
fahren, das hatte sie uns versprochen, aber dann musste sie
plotzlich zum Onkologen. Wahrscheinlich stehen jetzt
immer mehr Arztbesuche an und sie kann kein
Versprechen mehr einhalten, ich seh‘s schon kommen. Ich
bin in mein Zimmer gegangen und habe total angefangen
zu heulen. Ich konnte an nichts anderes mehr denken, als
dass ich nicht will, dass Mama Krebs hat. Ich muss so laut
geweint haben, dass Papa mich gehort hat. Er kam in mein
Zimmer, nahm mich in den Arm und sagte eine ganze
Weile nichts. Nachdem ich mich beruhigt hatte, habe ich
gesagt, dass ich nicht will, dass Mama krank ist und stirbt.
Papa hat geantwortet, dass niemand das will, und wir alles
dafiir tun werden, damit es nicht passiert. Mama und Papa
sind zuversichtlich, dass wir es auch gut haben werden,
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selbst wenn Mama jetzt Metastasen hat. Ich bin mir da
nicht so sicher. Ich fithle mich wie Dumbo, das fliegende
Elefantenbaby, das seine Mutter nicht mehr finden konnte.
Ich gehe jetzt Papa suchen, der soll mit mir im Garten
Boule spielen und mich ablenken.

Linus Nachricht an Cedric

Hey Ced, alles klar bei dir? Bei mir weniger ... Meine
Mutter muss wahrscheinlich wochenlang Chemiecocktails
bekommen, um alle Krebszellen in ithrem Korper zu
vergiften. Dabei gehen aber auch viele gesunde Zellen
kaputt. Das klingt doch total verriickt. Danach sollen Teile
der Leber abgeschnitten werden. Angeblich bilden die sich
relativ schnell nach. Das ware ja wie bei Eidechsen, bei
denen Gliedmaflen auch wieder neu nachwachsen
kénnen. Insgesamt hort sich alles gar nicht so schlimm an,
aber irgendwie macht es mich wiitend. Ich weif nicht mal
auf wen, aber es macht mich total aggressiv. Am liebsten
wirde ich in einen Sandsack boxen. Hey Ced, wir sind
bald siebzehn — wir sollten uns tiber Sport und Méddchen
Gedanken machen und nicht iiber unsere Miitter. Oder?
Sollen wir morgen Longboard fahren? Bis morgen
hoffentlich, Ciao, L.
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Sind wir noch Teenies?

Laras Tagebuch

Ich komme gerade aus der Schule. Es war total doof!!!
Eigentlich ist Isabel ja meine beste Freundin, aber heute
haben wir uns tiberhaupt nicht verstanden. In der groflen
Pause haben wir mit Lisanne und Alexandra Karten
gespielt und dann «gequatscht». So nennen es die drei,
wenn sie liber andere ldstern. Heute haben sie vor allem
iber die arme Paula hergezogen: «Guck mal, das komische
Kleid von Paula, die hat ja vielleicht dicke Beine, guck
mal, wie doof die lacht...» Wahrend die anderen iiber so
einen Scheifd reden, muss ich die ganze Zeit iiber Mamas
Krebs nachdenken, und ich habe das Gefiihl, total
erwachsen geworden zu sein, seit Mama die neue
Diagnose hat. Ich wiinschte, ich miisste morgen nicht zur
Schule gehen, sondern konnte zuhause bleiben. Leider
wollen Papa und Mama, dass Linus und ich ganz normal
zur Schule gehen. Und immer unsere Hausaufgaben
machen. Darauf habe ich iberhaupt keine Lust, am
liebsten wiirde ich die ganze Schule sausen lassen.

Letzte Nacht habe ich ganz schrecklich getrdumt von
dunklen, engen Zimmern und langen leeren Fluren, auf
denen ich ganz alleine herumlaufe und nicht mehr raus
finde. Ich hatte Angst, wieder einzuschlafen, weil ich nicht
weiter trdumen wollte. Ich habe mir dann eine Bibi-
Blocksberg-CD an gemacht, obwohl ich eigentlich schon
zu alt dafiir bin. Linus hatte sich dariiber mal lustig
gemacht, aber es hat mich abgelenkt, und irgendwann bin
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ich wieder eingeschlafen. Aber ich bin so miide, als hétte
ich fiinf Nachte kein Auge zugetan.

Linus und Cedric haben es sich in ihrer schummrigen

Stammkneipe «Zur Tenne» an einem der zerkratzten
Eichentische gemiitlich gemacht. Frither war sie einmal
ein Wirtshaus fiir Leute wie seinen Opa, der dort
Mainnerabende mit Weizenbier, Erdniissen und Skat mit
Freunden verbracht hat. Die Bar ist noch immer mit
dunklem Holz verkleidet, die Wainde atmen alten
Zigarrenrauch aus, Stofflampen werfen kerzengelbes
Licht, das abgeschlurfte Fischgrdtenparkett knarrt bei
jedem Schritt. Trotzdem ist es heute ein hipper Schuppen
mit jungen Leuten, Hip-Hop-Musik, den coolsten
Barkeepern der Stadt hinter dem Tresen und Preisen wie
noch zu Opas Zeiten. Linus und Cedric warten auf einen
freien Billardtisch, derzeit sind alle fiinf besetzt.

Am Wochenende ziehen die beiden abends regelmafig
um die Hauser. Ein oder zwei Bierchen goénnt sich Linus
normalerweise und kommt piinktlich wie ausgemacht
nach Hause. Doch in letzter Zeit hat er manchmal mehr
Alkohol erwischt, bis zu fiinf Gldser Bier kippt er dann
runter. Und noch dazu kdme er immer viel zu spit nach
Hause, hatte Fernando ihm vor ein paar Tagen eine
Standpauke gehalten. Linus starrt in sein Bierglas,
beobachtet, wie die Kohlensdure als kleine Perlen
aufsteigt, und erinnert sich daran, wie er sich verteidigt
hatte: «Ich habe auch das Recht, mal abzuschalten und
mich zu entspannen. Zuhause geht das ja kaum noch, weil
die Stimmung dauernd so mies ist!», hatte er seinem Vater
an den Kopf geknallt. Dann hatte er sich sein Longboard
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geschnappt und war abgehauen. «Tisch Nummer vier ist
frei. Wollen wir?», reilt Cedric Linus aus seinen
Gedanken. «Klaro!»

Cedric stoft die weifle Kugel kraftvoll, jedoch nicht
sonderlich geschickt mit dem Billardqueue tiber den Tisch.
Trotzdem gewinnt er Runde um Runde, anders als sonst —
eigentlich ist Linus der Billardstar unter den beiden
Freunden. «Was ist denn mit dir los, Alter?», fragt Cedric
erstaunt. Linus schaut ihn an: «Ich weify nicht. Bin wohl
nicht ganz bei der Sache. Oder du bist einfach besser
geworden.» Er zwingt sich zu einem Grinsen. «KKomm, ich
spendier’ dir noch ein Bier», sagt Cedric grofiziigig. Und
so werden aus den ersten zwei Bieren schnell wieder
mehrere. «<Hey Jungs, wollt ihr im Dart verlieren?», ruft ein
dicklicher Jugendlicher, der sich an der Bar gegentiber auf
seinen Hocker flizt. Er hat es wohl aufgegeben, mit dem
Maédchen hinter dem Tresen zu flirten. «Der Verlierer gibt
eine Runde Wodka-Shots aus», fiigt er hinzu. «Wir
verlieren nicht, aber spielen konnen wir ja mal», behauptet
Linus grof3spurig, obwohl er Cedrics skeptischen Blick von
der Seite spiirt. «<Wodka-Shots? Das kann ja heikel
werden», denkt Cedric, aber baut sich stiitzend wie eine
Mauer neben seinem Freund auf.

Linus schleudert einen Pfeil nach dem anderen vorbei an
der Scheibe auf die nackte Betonwand, kein einziger trifft.
So verlieren Cedric und er Spiel um Spiel. Als
Entschuldigung dafiir und dass er so grofle Tone gespuckt
hat, ibernimmt Linus auch Cedrics Wettschulden — und
trinkt dessen Kurzen gleich mit. «<Hey Ced, das nachste
gewinnen wirl», ist sich Linus sicher. «Nee lass mal, du
lallst ja schon und ich muss nach Hause. Komm wir
gehen», schldgt Cedric stattdessen vor. Doch Linus
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schiittelt den Kopf: «Dann geh du, ich spiel‘ noch eine
Runde.» «Sicher? Kommst du ohne mich klar?», fragt
Cedric. «Klar doch, mein Freund», antwortet Linus und
gibt seinem Kumpel zum Abschied einen Klaps auf die
Schulter. Linus bleibt. Und trinkt, bis er schwankt wie ein
Segelboot bei starkem Seegang.

Nachricht von Linus an Cedric

He du, bist du gut nach Hause gekommen? Nachdem du
weg warst, bin ich noch iiber eine Stunde mit den Typen,
die wir kennengelernt haben, geblieben. Das war keine
gute Idee: Der Schnaps hat sie aggressiv gemacht, und als
ich nach Hause fahren wollte, fanden die Idioten es witzig,
mich von meinem Board zu schubsen. Ich hatte gerade ein
bisschen Fahrt aufgenommen und bin voll hingeflogen.
Wenn meine Eltern mich gleich so sehen, werden sie
denken, ich sei betrunken gewesen (was leider stimmt —ich
hab ‘nen Iltis auf der Zunge) und hitte eine Schldgerei
angefangen (was nicht stimmt). Dann halten sie mir
wieder einen Vortrag Uiber Vernunft und Riicksicht. Das
nervt tierisch.

Gestern Nacht habe ich einen Pakt mit Gott
geschlossen. Wenn ich mehr Riicksicht nehme, muss er
Mama gesund und belastbarer machen, sodass ich meine
Musik laut aufdrehen und abends lange ausgehen kann.
Ich hoffe, es gibt einen Gott und er geht auf den Deal ein!
Ansonsten zieh ich einfach aus, sobald ich mit der Schule
fertig bin und mein eigenes Geld verdiene. Oder wir ziehen
in eine WG!?!
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Laras Tagebuch

Heute ist Sonntag und wir hatten wieder ganz schon
dicke Luft zuhause. Ich war genervt, dass ich nicht
ausschlafen konnte, sondern helfen musste, den
Frihstickstisch zu decken. Linus ist gar nicht zum
Frihstiick aufgetaucht. Erst mittags ist er aufgestanden
und hat sich dann direkt mit Papa gezankt. Mama halt sich
raus. Sie hat letztens zu Papa gesagt, sie hdtte gerade
einfach keine Lust, sich zu streiten. Und auch keine Kraft
dafiir. Letzte Woche hatte sie noch Untersuchungen und
jetzt fangt bald thre Chemo an. Sie denkt eigentlich an
nichts anderes mehr. Wenn ich ihr was erzdhle, habe ich
das Gefiihl, sie hort mir kaum zu.

Ich hatte keinen Bock mehr auf schlechte Laune und bin
zu Isabel gegangen. Dann habe ich ithr von Mamas Krebs
erzdhlt — endlich. Gestern hab ich doch glatt in der Schule
angefangen zu heulen, ich hab in Deutsch eine Finf
geschrieben und jetzt will die Lehrerin mit Papa sprechen.
Genau an dem Tag hatte ich auch noch Wimperntusche
drauf, die dann natiirlich verlaufen ist. Die Tranen haben
ganz dunkle Rinnsale iiber mein Gesicht gezogen, es sah
aus wie ein diisteres Spinnennetz. Und alle haben es
gesehen! Ich wollte nicht vor der ganzen Klasse sagen, was
los ist. Sonst kommt vielleicht keiner mehr zu uns zu
Besuch, weil alle denken, der Krebs ware ansteckend oder
so. Das ist natiirlich Schwachsinn

Isabel hat mich umarmt, ganz traurig angesehen und
gesagt, sie hoffe, dass es Mama bald wieder besser geht.
Sie kennt anscheinend ein Madadchen, dessen Tante an
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Krebs gestorben ist. Na, das muntert mich natiirlich nicht
auf! Immer kennt irgendwer irgendwen, der auch Krebs
hatte, dem es ganz schlecht ging oder der gestorben ist.
Wenn ich jetzt schon wieder dran denke, werde ich ganz
bose auf den bloden Krebs. Warum macht er so vielen
Menschen das Leben schwer?
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Der Chemo-Sommer

Es st Sommer geworden, die schonste Zeit fiir Lara und

Linus. Bald sind fiir ein paar Wochen Ferien. Die Familie
hat es sich auf der Terrasse mit Blick auf den Garten
gemutlich gemacht mit selbstgemachten Milkshakes,
Kaftee, der nebelige Rauchzeichen in die Luft malt, und
Sonnenstrahlen, die die Nasen kitzeln. Moos durchzieht
die Wiese, die Hecke hat Locher wie ein Schweizer Kése,
die Obstbaume wachsen krumm und schief wie der Turm
von Pisa und in den Beeten recken rote und violette
Dahlien ihre struppigen Kopfe in die Luft. Von ordentlich
angelegten Beeten wie im Schloss Versailles kann keine
Rede sein. Der Garten ist genauso, wie Familie Pfenning
ihn liebt — wild, bunt und irgendwie robust.

Fernando sitzt mit einem Buckel wie eine Katze vor
seiner taz, die schwarze Kaffeetasse mit der Aufschrift
«Chef» braucht dringend Nachschub. Bettina betrachtet
ihren Mann und denkt: <Fernando sieht aus, als sei er Uiber
Nacht um Jahre gealtert.» Haare und Bart sind noch immer
dunkelbraun, wie Schokolade mit viel Kakao, nur hier und
dort lugen ein paar feine graue Faden hervor. Aber sein
Gesicht ist knittrig wie eine alte Papiertiite. Makeup wiirde
ithm jetzt gut stehen. Trotz fast 30 Grad Celsius kauert
Bettina mit einer schwarzen Wollmiitze und einem Latte-
macchiato-farbenen Strickpulli auf dem gepolsterten
Gartenstuhl. Entweder sie friert oder sie schwitzt. Richtig
wohl fiihlt sie sich seit der letzten Chemo zu keinem
Zeitpunkt mehr. Jetzt kann ich die Nebenwirkungen nicht
mehr vor den Kindern verstecken>, denkt sie bei sich und
stupst ihren Keks auf dem Teller gedankenverloren im
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Kreis. Die ersten drei Therapien mit Zytostatika hat sie
hinter sich — mindestens drei weitere folgen noch. Die
ersten beiden Infusionen hat sie ganz gut vertragen, aber
jetzt setzt das Gift ihrem Korper immer starker zu.

«HoOrt mal, Kinder», setzt Fernando an, «aus dem
Sommerurlaub am Meer wird leider dieses Jahr nichts.
Eure Mutter muss zu den Chemotherapien und das
vertragt sich nicht mit einer Reise», erkldrt er vorsichtig.
Linus und Lara tauschen betriibte Blicke, sie hatten sich
schon 1m Salzwasser plantschen gesehen. Die letzten
gemeinsamen Ferien liegen schon linger zuriick, im
vergangenen Jahr hatte ndmlich Linus keine Lust auf
Familie und war zuhause geblieben. «Ach Mann, jetzt
wenn wir endlich bald frei haben. Ich will nicht die ganze
Zeit hier rumsitzen. Kénnen wir denn nicht ohne Mama
fahren?», fragt Linus entnervt in die Runde und springt
vom Stuhl auf. Die kurze Jeanshose und das blaue T-Shirt
hdngen an thm wie zwei miide Sicke, sein Haar ist
zerzaust wie bei einem Hund, der sich ausgiebig im Gras
gewdlzt hat.

Bettina antwortet enttduscht: «Es tut mir sehr leid,
Linus, aber ich habe mir das nicht ausgesucht. Ich wiirde
auch lieber mit euch am Strand liegen anstatt im Bett.»
Zwischen den Infusionen seien zwar etwa drei Wochen
Erholungszeit geplant, héren die beiden, aber ihre Mutter
traue sich einfach keine Reise zu. «Ihr seht ja, wie schlecht
es mir jetzt schon geht. Das wird mit den weiteren Chemos
nicht besser. Der Arzt hat gesagt, am besten sollte die
ganze Familie mithelfen, diese Zeit zu tiberstehen». Mitten
in dieser bedriickten Stimmung ldsst Linus seinem Frust
freien Lauf: «Letztes Jahr wart ihr sauer, dass ich nicht mit
in den Urlaub wollte. Und jetzt mochte ich wieder mit, da
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koénnt ihr nicht fahren. Muss die dumme Therapie
ausgerechnet jetzt im Sommer sein?» Eine Antwort wartet
Linus gar nicht erst ab. Er fegt zum Haus, verzieht sich in
sein Zimmer und dreht die Musik auf Anschlag, dass die
Glastiiren klirren. Auch zum Abendessen kommt er nicht
aus seiner Hohle.

Lara bringt ihm schlieflich ein paar geschmierte Brote
mit Kése, Schinken und Gurken, die er mit Heihunger
verschlingt. Reden will er nicht, die Geschwister sitzen
schweigsam am PC und spielen mehrere Runden
Autorennen. Ein paar Minuten spéter kommt ihre Mutter
ins Zimmer: «Kann ich noch mal kurz mit euch sprechen?
Euer Vater und ich sind uns sicher, dass wir dieses Jahr
wirklich nicht verreisen konnen. Wir wissen nicht, wie ich
die Behandlung weiterhin vertragen werde und mochten
lieber zuhause in der Nihe der Arzte bleiben. Aber ihr
beide solltet trotzdem in den Urlaub fahren. Lara, was
héltst du davon, mit Isabels Familie Ferien zu machen?
Und fiir dich, Linus, haben wir uns auch was ausgedacht
— du konntest in die USA zum Camping mit anderen
Jugendlichen. Hier, schau dir mal diese Website an.»
Bettina reicht ihm einen Zettel mit einer www.-Adresse.
Linus fragt: «Amerika, so weit weg, ohne euch?» Und Lara
flistert nachdenklich: «Hm, mal gucken.»

Nachricht von Linus an Cedric

Hey Ced, alles klar? Ich habe verriickte Neuigkeiten.
Unsere Eltern wollen, dass wir Kids ohne sie in den
Sommerurlaub fahren. Lara hat keine Lust dazu, sie will
hier bleiben. Meine Mutter hat mir eine Reise rausgesucht,
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die ich erst total bescheuert fand, aber langsam freunde ich
mich mit ihrem Vorschlag an.

In Amerika gibt es organisiertes Camping fir
Jugendliche mit krebskranken Eltern — das hort sich
erstmal total schrecklich an, oder? Da reist der Krebs ja mit
und dann muss ich auch dauernd dariiber reden. Aber
Mama hat mir eines rausgesucht, das in Kalifornien ist.
Das Beste: Ein Surfkurs fiir Halbprofis wie mich ist
inklusive!!! Lass uns morgen mal in der Schule driber
quatschen.

Apropos Schule: Wir wollten doch morgen zum
Doneressen statt zum Deutschunterricht — daraus wird
leider nichts. Lara hat einen abfilligen Kommentar von
ihrer Deutschlehrerin bekommen, weil sie eine Finf
geschrieben hat. Jetzt will Papa morgen in die Schule
kommen und mit Laras und unserer Klassenlehrerin
sprechen. Er mochte ihnen von Mamas Krankheit
erzdhlen und sie bitten, mehr Riicksicht auf uns zu
nehmen und uns besonders zu unterstiitzen. Deshalb sollte
ich wohl morgen besser nicht schwinzen. Stehst du
«Gedichtinterpretation> mit mir durch? Sind ja nur noch
ein paar Tage ;-) Bis morgen, L.
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Linus allein unterwegs

Linus fihlt sich pudelwohl in den USA. Erst hatte er

lange gezogert, sich dann aber doch fiir die Reise
entschieden. Kalifornien, das kannte er bislang nur aus der
TV-Serie «O.C., California», in der die Familien in
prunkvollen Villen auf feudalen Anwesen leben. Schon die
16-Jéhrigen haben einen Porsche vor der Garage stehen
und Goldkettchen mit dicken Klunkern um die
Handgelenke gewickelt. Das Camp, in dem Linus und die
anderen Jugendlichen wohnen, hat mit dem Protz aus dem
Fernsehen nicht viel zu tun: Sechs winzige Holzhiitten
rethen sich im Kreis aneinander wie in einem
afrikanischen Dorf. Jeweils vier Jugendliche haben es sich
in einem Holzhaus gemiitlich gemacht, ihre Schlafsidcke
auf Isomatten ausgebreitet und die Rucksdcke mit den
Klamotten am Kopfende verstaut.

Vor drei Tagen war Linus mit acht Madchen und
genauso vielen Jungs in seinem Alter vom Frankfurter
Flughafen aufgebrochen. Sie alle teilten das gleiche
Schicksal, hatte einer der Betreuer bei der
Vorstellungsrunde in der Abflughalle erzdhlt — von jedem
ist ein Elternteil an Krebs erkrankt. EIf Stunden sind sie bis
Los Angeles geflogen, dann weiter mit einem Bus ein paar
Kilometer westlich in Richtung Santa Barbara. Dort liegt
der Campingplatz direkt am Pazifik. In der Mitte des
Camps, auf dem «Dorfplatz», findet das Leben statt. Auf
Bierbanken im Freien wird gesessen, an Biertischen
gegessen. Darliber haben die Betreuer eine madchtige
Plastikplane als Schirm gespannt, die vor heiflen
Sonnenstrahlen und kleinen Regenschauern schiitzen soll.
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Die Kiiche ist provisorisch in einer ausrangierten Garage
eingerichtet, mit Gaskochern, gewaltigen verbeulten
Blechtopfen und Spiilwannen fiir das dreckige Geschirr.
Es geht zu wie in der Schulkantine, nur dass die jungen
Leute selbst die Kochloffel schwingen: Nudeln mit
Tomatensauce, Fisch, der angeblich direkt aus dem Meer
kommt, und Gemiise, das die Bauern vom Land liefern.
Zuhause ware der tdgliche Kiichendienst fiir Linus ein
echter Supergau, im Urlaub vertreibt er seine gute Laune
nicht.

Linus wirft sich gleich am ersten Morgen in sein Strand-
Outfit: luftige Shorts, griin wie ein Granny-Smith-Apfel,
die auf seinen spitzen Hiiftknochen wie auf zwei
Handtuchhaken hdngen. Die Hose sei der letzte Schrei in
diesem Sommer, hatte Modefachmann Cedric behauptet,
damit wiirden die Maédels Linus garantiert zu Fiifien
liegen. Bettina hatte dariiber nur herzhaft gelacht und ihm
ohne weiteren Kommentar zwanzig Euro in die Hand
gedriickt. Er schnappt sich sein Surfboard und stapft rund
zweihundert Meter durch den heiflen, feinen Sand bis zum
Meer. Das Wasser sei heute gute zwanzig Grad warm,
hatte Fritz, einer der Betreuer, Linus beim Friihstiick
verraten. «Dann bekomme ich wenigstens nicht gleich
Frostbeulen», hatte Linus ihm grinsend geantwortet.

Fritz ist ein waschechter Ko6lner mit rheinischem Humor,
blond gebleichten Haaren, Drachentattoos auf den
muskuldosen Armen und im Sommercamp die Mutter fiir
alles. Den Job macht er schon seit vier Jahren. Als er mit
dreiundzwanzig Jahren gleich beide Eltern bei einem
Autounfall verlor, brach er sein Jurastudium ab und jobbt
seitdem mal hier, mal dort. Linus erreicht eine Bucht ohne
Menschen, Glasscherben, weggeworfenes Eispapier oder
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leere Plastikflaschen. Nur Muscheln in allen moglichen
Farben und Formen liegen im Sand herum. Der Wind
treibt die Wellen facherartig in die Bucht, am Ufer
schaumen sie wie Shampoo, das man sich gentisslich in die
Haare massiert. Linus legt sich auf sein Brett und paddelt
mit kraftigen Kraulbewegungen hinaus aufs offene Meer.
Unter den kleineren Wellen taucht er geschickt hindurch.
Auf die Grofien steuert er zu und ldsst sich von ithnen in
die Hohe heben wie ein Vogel von der Thermik.
«Woooow! Surfen ist noch viel besser als mit dem
Longboard iiber die Pipes zu sausen!», jubelt er. Drauflen
auf dem Meer gonnt Linus sich eine Pause, und ldsst sich
wie ein Segelboot von den Wellen auf und ab schaukeln.
Dann rollt vom Horizont eine machtige Welle an, er
krault, um Schwung aufzunehmen, springt auf sein Brett
und prescht auf der Wasserwand in Richtung Strand.
«Juhuuuuhuuuuu!», ruft er voller Freude in den blauen
Himmel, dann plumpst er vom Brett und verschluckt
gleich eine ganze Ladung des salzigen Wassers.

Am Strand hat es sich Fritz im aufgeheizten Sand
gemiitlich gemacht. «Hey», ruft er, als Linus sich ihm
ndhert, «wie schmeckt das Salzwasser?» Der braun
gebrannte, gut gelaunte Typ hat immer einen lockeren
Spruch auf den Lippen.

«Haha, sehr witzig!», sagt Linus ironisch und schiittelt
sich das Wasser aus den Haaren wie ein Hund.

«Soweit ich sehen konnte, surfst du aber gar nicht so
schlecht!», wirft ihm Fritz entgegen, leert mit einem
groflen Schluck seine Apfelschorle und zerknittert die
Dose in seiner Hand.

«Danke, aber heut hat’s nicht so gut geklappt.
Normalerweise bin ich besser», gibt Linus ein bisschen an
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und fischt zwei Dosen Spezi aus der Kiithlbox, die Fritz
neben sich in den Sand gestellt hat. «Hier, willst du?», fragt
er und reicht Fritz eine.

«Danke. Wieso lief’s heut nicht so gut? Was war denn
los?»

«Naja, ich bin irgendwie nicht so toll drauf. Ich denke
viel an den Krebs meiner Mutter und was er mit unserer
Familie macht. Bis jetzt konnte ich das Thema gut von mir
wegschieben, aber jetzt drdngt es sich immer wieder in
meinen Kopf. Es kann nicht so weitergehen wie bisher.»

«Warum nicht?»

«Es gibt stindig Arger. Papa schimpft, Mama und Lara
sind auch irgendwie sauer auf mich. Darauf hab ich keinen
Bock mehr. Ich mochte nicht der Grund fiir die miese
Stimmung zuhause sein. Ich mochte gerne helfen, die
Scheifizeit zu tiberstehen.»

«Und, hast du schon eine Idee, wie du das machen
konntest?»

«Nee, nicht wirklich.»

«Was sind denn die komischen Situationen?»

«Papa meint, ich trinke zu viel, wenn ich abends in der
Kneipe war. Aber der Alkohol hilft mir, nicht dauernd an
Mamas Krankheit zu denken — irgendwie. Mama findet
mich oberflichlich und will mit mir lieber tiber
Familienzusammenhalt und das Leben sprechen anstatt
iber Fuflball und Battlefield. Das verstehe ich ja auch, bei
ihr geht’s um die Wurst. Und meine kleine Schwester wirft
mir vor, ich wiirde mich nur noch in meinem Zimmer
verkriechen und hinter dem Computer verschanzen.»

«Stimmt das denn?»
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«Wahrscheinlich haben sie schon recht. Aber ich finde
es halt gut, ein Bierchen zu trinken, zu chatten und online
ein bisschen zu zocken. Das macht mir Spaf3.»

«Also willst du eigentlich nichts daran andern?»

«Ein wenig reduzieren konnte ich’s schon. Und mit
Mama konnte ich auch ein bisschen mehr reden.»

«Na, dann bist du doch schon auf der richtigen Féhrte!
Gibt es etwas Bestimmtes, woriiber du mit deiner Mutter
sprechen konntest, was ihr oder auch dir wichtig ist?»

«Die Familie, das Leben, die Erkrankung - so
schwierige Themen halt. Davon habe ich doch keine
Ahnung.»

«Wenn du willst, konnen wir in diesem Urlaub mal iiber
sie reden und du kannst tber alles dann fiir dich alleine
nachdenken. Und wenn du wieder zuhause bist, sprichst
du sie an.»

«Ja, nicht schlecht die Idee», antwortet Linus erleichtert.
Dann erzahlt er Fritz noch von seinem Pakt mit Gott und
seiner Angst, dass er ihn nicht erfiillen kann.

«Versuch es einfach und gib dir Miihe. Das ist alles was
du tun kannst», sagt Fritz. Sie schliirfen schweigend ihre
Spezi und blicken zum Horizont, wo trdge ein paar
Schiffe schaukeln.

Nachricht von Linus an Cedric

Hey Ced, wie ist dein Sommer? Kalifornien und vor
allem das Surfen sind fantastisch! Ich habe mich mit einem
der Betreuer unterhalten und dann abends mit einer
kleinen Gruppe am Lagerfeuer gesessen. Am meisten
haben die Médels tiber ihre Probleme geredet, aber auch
ein paar Jungs. Einer hat erzahlt, dass er sich von seinen
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Eltern total vernachlissigt fiihlt. Seit sein Vater krank ist,
kiimmern sich beide Eltern nur noch um seine drei kleinen
Geschwister. Er ist der Alteste und muss allein mit seinem
Mist klar kommen. Er wird nie gefragt, wie es ihm geht.
Der Junge hat richtig heftig geweint. Fast hitte ich
mitgeheult, aber es blieb dann nur bei einem Klof8 im Hals.
Auch bei uns in der Familie bekommt Lara mehr
Aufmerksamkeit. So empfinde ich es jedenfalls. Und ich
zieh‘ mich dann zurick in mein Schneckenhaus. Aber
immer wieder denken Mama, Papa oder Lara dann ja
doch an mich. Auflerdem habe ich ja noch dich :-) Ich
habe hauptsachlich den anderen zugehort und irgendwann
abgeschaltet und einfach in die Flammen geschaut wie sie
rot, orange und gelb geflimmert haben und das Feuer dann
irgendwann vergliiht ist. Schade, dass du nicht hier bist.
Dann koénnten wir morgen zusammen surfen. Bis ganz
bald, dein L.

Laras Tagebuch

Ein bisschen traurig bin ich, dass ich nicht mit Isabel
gefahren bin. Sie sind mit dem Campingwagen nach
Italien ans Meer, aber es ist auch gut bei Mama zu sein.
Wir verbringen viel Zeit miteinander, weil sie ja nicht
arbeiten kann und ich nicht in die Schule muss.

Vor ein paar Tagen war ich bei Mamas Chemo dabei —
es war schon die Fiinfte, bald hat sie es geschafft! Sonst
war immer eine Freundin von Mama mit, aber die konnte
letzten Dienstag nicht. Es war gar nicht so schlimm, wie
ich befiirchtet hatte. Zuerst hat Mama mit dem Arzt
gesprochen und ihre Blutwerte wurden untersucht. Mama
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hat mir erkldrt, dass gentigend weifle Blutkérperchen im
Blut sein miissen, um Bakterien und andere Eindringlinge
abzuwehren — ansonsten hétte sie die Chemotherapie, die
ja das Immunsystem schwdécht, nicht machen diirfen.

Mama hat die Infusion in einem kuscheligen, beigen
Ohrensessel in einem Raum bekommen, wo noch zehn
andere Patienten saflen, die Krebs haben wie Mama.
Wenigstens hat jemand einen Gummibaum ins Eck
gestellt, so wirkte alles ein bisschen freundlicher. Mama
hat mir erklért, dass die Chemo ein Medikamentenmix ist,
der entweder durch die Venen im Arm ins Blut geleitet
wird oder durch einen sogenannten Port ins Blut kommt.
Das Wort hatte ich noch nie gehort. Es ist ein fest
implantiertes, kleines Gerdt, das mit der Blutbahn
verbunden ist. Bei ihr sitzt es neben dem BH-Trdger unter
der Haut, man sieht nur eine kleine Beule, wenn man
genau hinguckt. Der Port konne da jahrelang bleiben, hat
sie mir erklart. Mama hat ithren noch von der ersten
Chemo vor mehreren Jahren. Sie sagt, es tue nicht weh,
wenn der Arzt den Port ansticht. Von dort verteilt sich die
Fliissigkeit im ganzen Korper. Ganz schon unheimlich.
Der Chemiecocktail soll so viele Krebszellen wie moglich
zerstoren und ist ziemlich giftig. Man weifd vorher nicht,
wer wie auf die Chemo reagiert. Manche haben nicht so
viele Nebenwirkungen, andere schon. Und bei manchen
wirkt die Chemo sehr gut gegen den Krebs und bei anderen
nicht so gut. Wenn die eine Medikamentenmischung
keinen Erfolg bringt, kdnne man eine andere ausprobieren,
hat Mama gemeint.

Nachdem die Infusion lief, hat Mama ganz entspannt
gesagt: «Komm wir lesen etwas, das dauert hier noch
langer.» Sie hat sich schon total an die Behandlung
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gewOhnt, als wdre das nichts Aufregendes mehr, so viel
Gift zu bekommen. Ich habe Mama die Vogue-Zeitschrift
gegeben und selbst mein Buch genommen. Ich lese
gerade Der kleine Prinz von Antoine de Saint-Exupéry. Es
ist ein Kinderbuch, aber so philosophisch, dass es auch
vielen Erwachsenen gefalle, hatte Mama erzahlt, als sie es
mir geschenkt hat. Ich finde es ganz gut bis jetzt, aber
heute konnte ich mich sowieso nicht konzentrieren, weil
die anderen Frauen im Raum ziemlich laut miteinander
iber ihre Krankheit und Nebenwirkungen ihrer Chemos
geredet haben. Es war ganz offensichtlich, dass sie unechte
Haare auf dem Kopf hatten. Die eine Perticke war blond
wie das Haar von Marilyn Monroe, die andere schwarz
wie das Haar einer Stidamerikanerin. Beide Frauen sahen
ziemlich miide aus, mit dunklen Flecken unter den Augen,
als hdtten sie seit einer Ewigkeit nicht mehr richtig
geschlafen. Die Frau mit den dunklen Haaren fand ich
unheimlich hiibsch, mit groflen braunen Augen und
feurigem, roten Lippenstift. Der wirkte wie ein Farbtupfer
in dem kahlen weiflen Gesicht. Der alte Mann neben
thnen sah auch ganz erschOpft aus. Er hatte seinen grofien,
grauen Schlapphut neben sich gelegt, sodass man seine
Glatze sah. Und er hatte seine Hidnde im Schof}
verschrankt, als wiirde er beten. Da saf} er ganz regungslos
in sich versunken mit hochgekrempelten Hemdsdrmeln
und seinem Schlauch im Arm. Seine Gedanken mussten
thn aber so amisiert haben, dass er plotzlich losgeprustet
hat. An was er sich wohl erinnert hat? Bestimmt war er
auch irgendwann mal sehr gliicklich und hatte lustige
Zeiten. Wie wir! Mama und ich haben uns angeschaut und
auch schmunzeln miissen. Irgendwie war es schon, den
alten Mann in dieser armseligen Situation lachen zu sehen
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und mit Mama zu grinsen. Das fand Mama auch — spéter
hat sie Papa erzdhlt, wie gut es ihr getan hat, dass ich mit
zur Therapie gekommen bin, auch wenn wir nichts
GrofRartiges erlebt haben. Wie plotzlich so ganz kleine
Dinge im Leben wichtig und schén werden.

Nach der Chemo ging es Mama ein paar Tage ziemlich
schlecht. Sie fiihlte sich schlapp, hatte Kopfweh, rannte
oOfters ins Bad, und lag sonst fast den ganzen Tag auf Omas
roter Couch. Dick eingepackt in Wolldecken. Ich hab
Ofters mal die Gartentlir aufgemacht, damit sie den
Sommer schnuppern kann. Aber jetzt geht’s ihr schon
langsam wieder besser, vielleicht hat die Frischluftkur ja
geniitzt. Wir freuen uns alle auf Linus — er kommt morgen
aus den USA zuriick. Mama und ich haben schon einen
Willkommensgeschenk fiir ihn gebacken: gedeckter
Apfelkuchen nach dem Rezept von Oma, den liebt Linus
SO.
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Helfen und helfen lassen

Nachricht von Linus an Cedric

Hey Ced,ich hab dir doch erzdhlt, dass ich jetzt
manchmal mit Mama Besorgungen in der Stadt mache,
oder mit ihr ins Krankenhaus gehe. Es gefallt ihr, wenn sie
das nicht alleine machen muss. Sie sagt immer ganz stolz:
«Schaut her, das ist mein liebenswerter Sohn!» Das ist
zwar peinlich, aber irgendwie auch sehr nett. Heute haben
wir den Arzten und Krankenschwestern auf der
Chemostation einen Straufl Blumen und Schokolade
gebracht — als Dankeschon, dass sie sich so gut um Mama
gekimmert haben. Dabei hat Mama mich einer jungen
Krankenschwester vorgestellt. Sie heiit Anna, hatte
marineblaue Hosen, eine ebenso blaue Bluse und
pinkfarbenen Crogs an — was fiir 'ne Zusammenstellung :-
) Aber mir hat sie auf Anhieb gefallen. Die braunen Haare
waren wie bei den Mddchen in Bayern zu einem dicken
Zopf geflochten und reichten ihr bis zum Po. Der ist
vielleicht ein bisschen zu breit fiir meinen Geschmack,
aber dafiir hat sie tolle moosgriine Augen. Die gehen mir
nicht mehr aus dem Kopf. Sie ist ein halbes Jahr dlter als
wir und total sif. Sie hat mir ihre Telefonnummer
gegeben, vielleicht kann ich mich am Wochenende mit ihr
verabreden. Was sagst du dazu? Das Allerwichtigste ist
aber: Die Chemotherapie hat bei Mama gut angeschlagen,
die Metastasen sind geschrumpft. Jetzt konnen die
restlichen Tumore bald rausoperiert werden!
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Laras Tagebuch

Puh, ich bin erschopft. Die Schule hat wieder angefangen
und heute war ich nach dem Unterricht noch einkaufen.
Mama hat sich von ihren Chemos zwar schon wieder ganz
gut erholt, aber wir versuchen, ithr noch so viel wie mdglich
abzunehmen. Deshalb musste ich neben meinem dicken
Schulrucksack noch zwei Einkaufstiiten tragen. Aber
Mamas »Danke» hat die Schlepperei schon wieder «worth
it» gemacht - den Ausdruck habe 1ich 1im
Englischunterricht gelernt: Das war es wert.

Nach dem Einkaufen habe ich mir eine Orange geschaélt.
Wie immer habe ich mit dem Messer in die Schale geritzt,
aber aus Versehen viel zu fest gedriickt und ins
Fruchtfleisch der Orange geschnitten. Da kam mir ein
gruseliger Gedanke: So wie ich in die Orange geschnitten
habe, so werden die Arzte in Mamas Haut und ihre Leber
schneiden. Fiir sie ist Mamas Leber wie ein Stiick
Fruchtfleisch und die kleinen Tumoren wie die Kerne
einer Orange, die man entfernen muss. Erst fand ich die
Vorstellung fies, aber dann irgendwie auch beruhigend.
Wenn es fiir Chirurgen so einfach ist, an einem Organ
herumzuschneiden, wie es fiir mich ist eine Orange zu
schélen, dann verlduft bestimmt alles gut.

Spater kommt noch Isabel und wir kochen fiir alle. Wir
haben zwar beide keine Ahnung, wie das iiberhaupt geht,
aber ich habe mir gestern schon ein Rezept im Internet
rausgesucht. Es gibt Kirbissuppe und Kaiserschmarrn.
Eigentlich wollte auch Anna kommen, in die Linus ganz
vernarrt ist, aber leider muss sie arbeiten. Im Kino waren
sie ja schon zusammen. Ich glaube, sie tut thm gut,
hoffentlich wird es was mit den beiden.
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Nachricht von Linus an Anna

Hallo Anna, heute habe ich meinen Eltern beim
Abendessen von unserer ersten Verabredung erzdhlt. Ich
fand’s sehr schon mit dir im Kino. Hast du Lust, mich
noch mal zu treffen? Du hast doch auch angeboten, mit
mir fiir die Bioklausur zu lernen. Was haltst du von einem
Picknick und nebenbei fragst du mich den Knochenaufbau
oder so ab? Melde dich bald, dein Linus

Linus zerrt sein silbernes Mountainbike aus der Garage.

«Endlich ist es soweit>, denkt er. Die Vorfreude auf Anna
lasst sein Herz hiipfen wie einen Gummiball. Die Route
bis zu ihr nach Hause hat er schon auswendig im Kopf, so
oft hat er sie sich auf Google Maps angeschaut. Keine
Viertelstunde braucht er, wenn nicht alle Ampeln rot sind.
Anna wohnt mit ihrem Vater in einer kleinen Wohnung in
der Bonner Innenstadt, nicht weit von der Fufigdngerzone
entfernt. Annas Eltern sind geschieden, ihre Mutter lebt in
Ko6In. Manchmal besuchen sie einander am Wochenende,
aber oft sehen sich Mutter und Tochter wochenlang nicht.
Wenn Linus daran denkt, dass seine Mutter vielleicht in
einigen Jahren nicht mehr da sein konnte, wiirde er Anna
am liebsten sagen, sie solle mehr mit ihrer Mutter
unternehmen und die Zeit mit ihr genieflen. <(Wenn aus uns
wirklich was wird, fahren wir vielleicht mal zusammen
nach Koln, iiberlegt Linus, wiahrend er kriftig in die
Pedale tritt.
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Anna steht schon mit einem vollgepackten Picknickkorb
und ihrem schwarzen Hollandfahrrad vor der Tir. Sie
tragt einen orangefarbenen Minirock und ein drmelloses
schwarzes Shirt. <Ohne Krankenschwesterkluft gefallt sie
mir noch besser)>, schiefit es Linus durch den Kopf.
Frohlich sagt er: «Hi, super siehst du aus.» Anna lachelt
und antwortet: «Danke, schon, dass du das sagst. Ich hab
alles dabei. Getranke hast du, oder?» «Klaro, ich habe
Wasser, Saft und vier Radler im Rucksack, es kann
losgehen!», sagt Linus und schwingt sich auf sein Fahrrad.
Sie fahren aus der Innenstadt in Richtung Rhein, vorbei an
kleinen, geduckten @ H&dusern, am  ehemaligen
Regierungsgebdude und dem langen Eugen, in dem das
UN-Biiro untergebracht ist.

Nach ein paar Kilometern erreichen sie die Rheinaue,
einen der beliebtesten Picknickorte der Stddter. Linus
strampelt neben Anna her und fragt: «Na, kennst du 'ne
gute Stelle?» Anna schweigt und steuert zielstrebig auf
einen Platz genau am Wasser zu. Kinder toben auf der
Wiese herum, die Eltern sitzen im Schatten unter Baume
und plaudern. <Eigentlich wére ich lieber allein mit ihp,
denkt sich Linus, aber an Zweisamkeit ist hier an einem
sonnigen Samstag nicht zu denken. Linus springt vom Rad
und nimmt die Decke aus Annas Korb. Sie setzen sich
darauf, und noch bevor sie alle Leckereien ausgepackt
haben, fillt Linus mit der Tur ins Haus: «Darf ich dich
kiissen?» Anna guckt verwundert, ldchelt und schweigt.
Sie hat offenbar nichts dagegen einzuwenden. Er driickt
seinen Mund vorsichtig auf ihren, Annas Zunge beriihrt
die seine. Der Kuss ist so sify wie Nutella, das er so gerne
zum Friihstiick isst. Linus hat zwar schon einige Madchen
gekiisst, aber noch nie ist ihm dabei so heil im Bauch
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geworden. <Es fiihlt sich an wie eine kleine Explosiomn,
denkt er. Als er seinen Mund wieder von Annas 10st, hat
sie immer noch die Augen geniisslich geschlossen, als
wiirde sie den Kuss noch nachfiihlen wollen. Dann schlagt
sie die Lider auf und sagt entschieden: «So, jetzt essen wir
was. Und danach lernen wir Bio, damit wir unser Soll fiir
den heutigen Tag auch erfiillen.» Sie scheint ganz schnell
zur Tagesordnung iibergehen zu wollen. «Schade>, denkt
Linus, «aber der Kuss war sicher nicht der letzte>.
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Papa so weit weg

Laras Tagebuch

Mama hat die Leber-OP gut tiberstanden. Ein paar Tage
war sie im Krankenhaus und jetzt hat sie noch Schmerzen
an der Narbe am Bauch. Die muss noch heilen. Aber die
drei kleinen Tumoren konnten die Arzte gut entfernen.
Seit Mama die Chemo und jetzt auch die OP iiberstanden
hat, geht es ithr langsam immer besser. Sie kann schon
wieder spazieren, Kleinigkeiten selber einkaufen und mit
Freundinnen Tee trinken. Einmal war sie sogar schon
wieder beim Yoga, aber da musste sie besonders mit ithrer
Narbe aufpassen. Je besser sie sich fithlt und je mehr sie
wieder alleine schafft, desto ofter ist Papa weg und wir sind
auf uns allein gestellt. Er sagt, er habe die Arbeit lange
genug schleifen lassen und miisse jetzt das Versdaumte
aufholen. Als Mama wegen der OP im Krankenhaus war,
hatte er sich fre1 genommen, aber seitdem sehen wir ihn
kaum noch zuhause. Und wenn er da ist, redet er wenig,
hat oft schlechte Laune oder liest Forschungsartikel fiir die
Arbeit — dann darf man ihn nicht stéren. Heute habe ich
ihn gefragt, ob er traurig oder sauer sei, aber er hat nur das
Gesicht verzogen und den Kopf geschiittelt. Ich hoffe,
Papa kommt morgen frither von der Arbeit, damit wir
abends zusammen essen und was spielen konnen.

Femando ist am ndchsten Tag nicht plnktlich zum
Abendessen da. Er kommt spat, sehr spét. Lange nachdem
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Lara ins Bett gegangen ist, reilen laute Stimmen sie aus
dem Schlaf. Sie horcht sekundenlang verschlafen, bis sie
die Worte der beiden Streithdhne versteht. «Du bist ja
nicht nur heute so spat nach Hause gekommen, sondern
du tust das standig!», wirft Bettina threm Mann vor. «Ich
habe halt viel Arbeit», entschuldigt sich Fernando. Seine
Stimme ist monoton und emotionslos, als kime sie aus
einem Navigationssystem. Bettina hingegen piepst in
hohen, schrillen Ténen: «Du hattest immer viel Arbeit.
Seit Jahren wachst das griine Bewusstsein und du bist
mittendrin. Aber frither bist du trotzdem nach Hause
gekommen. Du hast den Kindern noch gute Nacht
gewinscht und wir zwei haben uns mit einem Glas
Rotwein einen schénen Abend gemacht. Da waren wir uns
gefithlsmafRig viel ndher!» Fernandos Stimme klingt
ausgelaugt, als er sagt: «Ich weif}, aber wir haben drei neue
grofle Projekte. Ich kann da nichts machen. Trotzdem bin
ich doch fiir dich da.» Lara hat sich mittlerweile aus dem
Bett gehievt, die Tiir thres Zimmers gedffnet und lauft mit
ein paar leisen Schritten den Flur entlang. Von dort kann
sie ihre Eltern durch einen Spalt der Wohnzimmertir
sehen.

Ihr Vater will Bettina umarmen, sie aber weicht zurick
und guckt auf den Boden. «Fass‘ mich blof} nicht an, ich
will jetzt nicht in den Arm genommen werden», schimpft
sie. «Du bist doch der Leiter der Projekte. Wer sonst sollte
Aufgaben verteilen konnen, wenn nicht du?» In Bettinas
Stimme mischen sich Wut und Erschopfung: «Deine
Ausreden sind so schlecht wie die eines Politikers, der
einen Skandal nicht eingestehen will. Die will ich mir nicht
weiter anhoren! Du musst deine Prioritdten selbst wahlen.
Ich fande schon, wenn die Familie mehr Raum in deinem
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Leben bekommen wiirde — gerade in unserer Situation.»
Sie dreht sich von Fernando weg, das Gesprach scheint fiir
sie beendet zu sein. «Willst du jetzt so ins Bett gehen?»,
fragt Fernando in Richtung Bettinas Riicken. «Was bleibt
mir anderes librig? Und du schldfst am besten auf der
Couch. Ich brauch‘ keinen kalten Fisch in meinem Bett,
dessen Wecker mich dann morgens auch noch aus dem
Tiefschlaf reifit!» Lara spurtet zuriick ins Dunkel ihres
Zimmers, hort Schritte auf der Treppe und dann das
Wasser im Bad laufen. Wahrscheinlich i1st Fernando
frustriert alleine im Wohnzimmer zuriickgeblieben.
«Hoffentlich vertragen die beiden sich bald wieder»,
fliistert Lara leise in den Raum, dann sinkt sie in ihr Bett
und sofort wieder in den Schlaf.

Nachricht von Linus an Cedric

Hi Ced, wie geht’s dir? Schade, dass du beim Kicken am
Wochenende nicht dabei warst. Voll cool, dass deine
Eltern trotzdem zugeguckt haben — meine waren nicht da.
Papa scheint jegliches Interesse an Fufball verloren zu
haben. Und an uns auch. Nachste Woche muss er auf
einen Kongress in Frankreich, er macht irgendwas mit
neuen Windenergieprojekten. Angeblich total wichtig.
Und danach gonnt er sich im Anschluss einen Urlaub in
Italien. Ohne uns. Er meint, er miisse unbedingt noch mal
in seine Heimat (obwohl er da gar nicht aufgewachsen ist)
und die entfernte Familie besuchen. Die Zeit ohne ihn ist
zwar sehr entspannt (weil er sich nicht {iber mich aufregt),
aber ich finde ziemlich unfair, dass er Mama und uns so
alleine lasst. Anna meint, dass er vielleicht Zeit fiir sich
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braucht. Aber er sollte hier sein! Gestern Abend hat Mama
firchterlich geweint, weil ihre Narbe weh tat und sie
insgesamt so Angst vor diesem bloden Krebs hat, der
immer wieder kommen kann. Lara und ich konnten sie
kaum trosten. Ich habe das Gefiihl, ich miisse hier die
ganze Verantwortung ibernehmen. Das Oberhaupt fliegt
aus und ich hdng‘ hier mit Mutter und Schwester rum.
Naja, wenigstens konnen wir morgen in der Pause skaten.
Mach’s gut, L.

Die zwel Wochen ohne Fernando sind dahin gerast.

Nur einmal hat er sich telefonisch gemeldet, um zu sagen,
dass es thm gut gehe. Nicht mehr. Lara und Linus haben
ihren Vater kaum vermisst. Wie auch, denn in letzter Zeit
hat er sich sowieso rar gemacht oder war schlecht drauf.
Als er sonntagabends den Schliissel in die Tire steckt,
keimt doch heimlich Freude auf: «Das muss Papa sein!»,
ruft Lara, wahrend Bettina schon zur Haustiire geeilt ist.
Fernando hat einen groflen Strauf3 Sonnenblumen im
Arm, den er sofort auf den Zeitungsstapel auf der
Kommode wirft und gegen Bettina tauscht. «Es tut mir
leid», fliistert er und driickt Bettina so fest an sich, als wolle
er zwischen ihren Korpern eine Walnuss knacken. Lara 1st
ebenfalls zur Tir gelaufen. «Hey Papa, wir sind auch noch
dal», sagt sie und zieht beide an den Armen ins
Wohnzimmer. Linus erhebt sich langsam wie eine
Schildkréte von der Couch und versucht cool zu sein. «Hi
Papa. Was ist, musst du gleich wieder los ins Biiro?»
scherzt er. «Was fiir eine Begriifung. Hallo erstmal, mein
Sohn!» Fernando will auch Linus driicken, aber er weicht
zuriick wie eine Katze, die nicht gestreichelt werden will:
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«Mann Papa, so einfach ist das nicht. Du ldsst dir die
Sonne auf den Bauch scheinen, wihrend Lara und ich zur
Schule gehen und gleichzeitig Mama bei allem helfen
miissen. Dass du einfach abgehauen bist, war absoluter
Mist von dir», fallt er mit der Tir ins Haus. Bettina und
Lara nicken zustimmend. «Oh je, da muss ich wohl gleich
zu Anfang meine Entschuldigung vorbringen.» Fernando
stohnt leise und kramt ein verknittertes Blatt Papier aus der
Hosentasche, das er vorsichtig entfaltet. Samt Schubhe,
Jacke und Rucksack steht er mitten im Wohnzimmer wie
ein Schiiler bei einem Referat.

Er liest vor:

«Liebe Bettina, lieber Linus, liebe Lara. Ihr seid meine
drei allerliebsten Menschen. Es tut mir leid, dass ich euch
in den letzten Wochen so allein gelassen habe. Eigentlich
sollte ich Ehemann und Vater sein, aber da habe ich wohl
klaglich versagt. Ich konnte meinen eigenen Anspriichen
nicht gerecht werden. Ich war selbst so aufgewtihlt, traurig
und hatte so viel Angst, dass ich einfach nicht fiir euch da
sein konnte. Ich habe mich distanziert und abgegrenzt,
weil ich Angst vor den Gefithlen hatte, die sonst
hochkommen wiirden, wenn ich euch an mich ran lasse.
Ich habe mich hinter meiner Arbeit verschanzt und bin in
den Urlaub gefliichtet. Es hat etwas gedauert, bis ich mir
eingestehen konnte, wie schwach ich eigentlich bin. In
Italien ist mir klar geworden, dass wir alle stark und
schwach sind. Und dass das auch okay so ist. Um das
herauszubekommen, brauchte ich aber Abstand — von
Bonn und von euch. Vielleicht war das egoistisch, aber ich
habe keinen anderen Weg gesehen. Jetzt kann ich es
aussprechen: Ich habe unglaubliche Angst, Bettina zu
verlieren und den Rest meines Lebens ohne sie verbringen

48



zu missen. Diesen Satz habe ich in Italien vor dem Spiegel
gelibt. Mein alter Onkel hat mich dazu gebracht, mir selbst
beim Weinen zuzusehen. Ich bin immer noch unendlich
traurig und dngstlich. Aber ich glaube, jetzt bin ich soweit,
das vor mir und vor euch zugeben zu kdnnen. Wir miissen
da gemeinsam durch. Nehmt ihr mich wieder aufin euren
Kreis?»

Bettina und Lara nicken. Thnen stehen Trdnen in den
Augen. «Und wie war’s sonst so? Gab’s Wellen zum
Surfen?», fragt Linus und signalisiert damit, dass auch fiir
thn das Thema abgehakt ist.
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Neue Verunsicherung

Lara und Linus sind allein zuhause, als das Telefon

klingelt. Eigentlich wollten sie heute mit ein paar
Freunden auf dem Rhein Kanu fahren, aber der Herbst
zeigt sich nicht gerade von seiner Schokoladenseite. Durch
das Fenster sieht es aus, als stehe das Haus unter einem
gewaltigen Wasserfall und auf dem Rasen haben sich
kleine Seen gebildet. «Ich geh’ schon!», sagt Linus und
springt auf.

«Linus Pfenning, hallo?»

«Guten Tag, hier ist Doktor Lemmert. Kann ich bitte
deine Mutter sprechen?»

«Nein, sie ist leider nicht da.»

«Und dein Vater?»

«Nein, nur meine Schwester steht neben mir. Kénnen
wir Thnen helfen?»

«Ich wiirde lieber mit deinen Eltern sprechen. Kannst du
sie bitten, mich sofort zuriickzurufen? Es geht um weitere
Untersuchungen.»

«QGut, ich richte es aus.»

Linus steckt das Telefon nachdenklich zuriick in die
Ladestation. Das Atmen fillt ihm schwer, als hitte thm
jemand einen Ziegelstein auf die Brust gelegt. «Wer war
das?», fragt Lara und schaut ihren Bruder aufmerksam an.
Das Telefonat war offensichtlich nicht erfreulich, er wirkt
verstort. «Das war Doktor Lemmert, Mamas Arzt. Er will
weitere Tests mit Mama machen. Es ist dringend.
Wausstest du, dass Mama im Moment weitere
Untersuchungen hat?» Auch Lara weif von nichts und ist
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durch den Anruf verunsichert: «Nein. Meinst du, Mama
verheimlicht uns was?»

Laras Tagebuch

Ich frage mich, warum Mama nichts von ihren
Untersuchungen erzdhlt hat. Sie kam mir in den letzten
Tagen ziemlich launisch und nervos vor, aber ich habe mir
nichts dabei gedacht. Inzwischen ist es schon normal
geworden, dass Mama Krebs hat, deshalb denken wir
nicht mehr so oft dran und sprechen kaum noch dartiber.
Mama ist fiir uns so gut wie gesund, auch wenn sie nie
mehr geheilt werden kann. Aber vielleicht gibt es schon
wieder was Akutes und sie erzahlt uns nur nichts davon,
weil sie uns nicht beunruhigen will. Am liebsten wiirde ich
manchmal den Kopf in den Sand stecken und einfach
nichts mehr von dem Krebs horen, aber Mama ist nun mal
krank. Und wenn was 1st, dann will ich das auch wissen.
Trotzdem traue ich mich nicht so recht zu fragen.

-\; V as ist denn los mit dir?», fragt Bettina, nachdem Lara

auf dem Spaziergang durch den herbstlichen Park kaum
einen Ton gesagt hat. Rote, gelbe und noch griine Blatter
zappeln an den Asten. Tiefe Pfiitzen haben sich in den
lehmigen Boden gegraben — seit drei Tagen hat es fast
ununterbrochen geschiittet. Bettina hat die Atempause des
Regens genutzt, um ihre Kinder zu Fufl von der Schule
abzuholen.
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«Nichts», murmelt Lara und stiefelt weiter auf dem
Schlammboden entlang. «Ach komm, ich kenn dich doch.
Was bedriickt dich denn?», bohrt Bettina weiter.

«Wirklich nichts», versichert Lara und kaut auf ihrer
Unterlippe, ihr Gesichtsausdruck verrdt etwas anderes, als
sie sagt.

Linus schreitet ein, um Lara zu helfen: «Wir haben dir
doch gesagt, dass Doktor Lemmert angerufen hat. Er hat
nicht nur um einen Riickruf gebeten, sondern uns auch
gesagt, er wolle noch Untersuchungen mit dir machen.
Seitdem ist Lara so drauf. Wir wissen nicht, was abgeht,
damit fiithlen wir uns tiberhaupt nicht gut.»

«Das hitte ich mir ja denken kénnen», seufzt Bettina.
«Doktor Lemmert hat sich die Bilder meiner Knochen
noch mal angeschaut. Irgendetwas sieht komisch aus. Er
moOchte abkldren, dass die dunklen Flecken auf den Bildern
keine weiteren Metastasen sind. Nachste Woche habe ich
einen Termin bei ihm. Ich wollte euch bis dahin nicht
beunruhigen.» Bettina bleibt stehen und héalt auch ihre
Kinder einen Moment an den Armen fest. «Aber das ist
wohl schon passiert.»

«Und jetzt?», murmelt Lara.

«Jetzt warten wir die Ergebnisse ab», antwortet Bettina.

«Und was, wenn die Flecken Knochenmetastasen
sind?», fragt Lara weiter.

«Dann miissen wir die behandeln. Vielleicht mit
Medikamenten, vielleicht mit Bestrahlung. Ich weif} es
auch nicht. Ich denke nur Schritt fiir Schritt. Aber wenn
ihr wollt, sag ich euch direkt nach dem Termin Bescheid,
okay? Er ist am Dienstag.»
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Leicht vorwurfsvoll sagt Linus: «Ja, wahrscheinlich ist es
besser, wenn du uns auf dem Laufenden héltst, anstatt zu
schweigen.»

«Mach ich», verspricht Bettina: «Und ihr konnt auch
immer alles fragen. Haltet nicht zuriick, was euch im Kopf
rumschwirrt. Immer raus damit! Ich antworte so gut ich
kann.» Alle drei setzen sich wieder in Gang.

Laras Tagebuch

Der Verdacht, dass Mama Krebs in den Knochen hat, hat
sich nicht bestétigt. Zum Gliick! Am Dienstag haben wir
zur Feier des Tages einen Sekt aufgemacht und
angestoflen. Ich durfte auch einen kleinen Schluck haben.
Schmeckte nicht schlecht, das Zeug. Erst waren wir
ziemlich guter Laune, wir haben gescherzt und gelacht
und uns gefreut, dass Mamas Knochen heil sind. Aber
dann kam das Thema auf eine Nachbarin, die wohl bald
sterben wird (sie ist aber auch schon sehr alt). In dem
Moment ist uns klar geworden, dass die Nachbarn
vielleicht auch so tiber Mama reden. Dass sie bald sterben
wird.

Wir haben schon einmal iiber den Tod gesprochen, als
Opa vor sechs Jahren gestorben ist. Er war ziemlich lange
krank und hat dann einen zweiten Schlaganfall nicht
iberlebt. Linus wollte nicht mit zur Beerdigung. Aber
nicht, weil er Opa nicht mochte, sondern weil er auf keine
Beerdigung mit trauriger Stimmung gehen wollte. Er
durfte bei Cedric bleiben. Ich wollte unbedingt mit. Ich
war noch sehr klein und habe gar nicht verstanden, dass
Opa fiir immer tot sein wird und ich ihn nie mehr sehen
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werde. Ich dachte, vielleicht schlaft er nur und habe Mama
gefragt, wann er wieder aufwacht. Am meisten erschreckt
hat mich, dass alle so niedergeschlagen waren und sich den
ganzen Tag in die Taschentiicher geschniduzt haben. Ein
richtiger Trauerverein war das. Wenn Mama jetzt stirbt,
weif} ich, dass sie nie wieder kommt. Dann wiirde ich
verstehen, warum alle so traurig waren. Wahrscheinlich
werde ich die Allertraurigste sein. Mama darf nicht
sterben, ich brauche sie noch. Sie soll bei meinem Abi und
meiner Hochzeit dabei sein. Sie soll die Oma meiner
Kinder sein!!! Gut, dass wir ndchste Woche in den
Skiurlaub fahren, das lenkt uns hoffentlich von den triiben
Gedanken ab.
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Schneeweifer Urlaub mit
Riesenschnitzel

Nachricht von Linus an Anna

Hey Anna, Bayern ist echt ‘ne andere Welt. Wir haben
einen Abstecher in Miinchen gemacht und in einem
Wirtshaus ein Weizen getrunken, das heifdt hier Weifibier.
Man outet sich sofort als Nicht-Bayer, wenn man Weizen
sagt. Papa behauptet, die Bayern tranken Bier wie Wasser,
und in grofen Wirtschaften wiirden beim Essen ganze
Blaskapellen spielen. Keine Ahnung, ob das stimmt. Die
vier Einheimischen am Nebentisch hatten vom Bier ganz
rote Gesichter und trugen Hiite mit so merkwiirdigen
Puscheln auf dem Kopf. Die sahen aus wie
iiberdimensionale Rasierpinsel, die gefdhrlich wippten, als
die Herren ihre Karten beim Schafskopf (ihre Version von
Doppelkopf) auf den Tisch hauten. «Gammsbarte» hiefen
die Dinger, hat Papa uns aufgekldrt. Das tragen nur die
echten Bayern, die wir aus dem Fernsehen vom
Oktoberfest kennen. Wir haben dann noch einen
Spaziergang durch den Englischen Garten gemacht. Trotz
der winterlichen Kélte waren ein paar Surfer am Eisbach.
Da hingen die Eiszapfen von der Briicke und die sind mit
thren Neoprenanziigen auf der Welle von links nach rechts
geritten. Abgefahren, sag ich dir. Vielleicht sollten wir hier
spater wohnen — wir waren mitten in der Stadt und ich
konnte trotzdem jeden Tag surfen. Jetzt fahren wir weiter
Richtung Berge —ich habe sie schon vom Auto aus gesehen
—Jippi!!! Kuss an dich, Linus
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Gleich sind wir dal», ruft Bettina, als Fernando den

Wagen durch ein enges Tal auf dem Weg nach
Hochkrimml mandvriert. Den Skiort im Osterreichischen
Zillertal hatten Fernando und Bettina ausgesucht. Da
seien sie schon auf die Bretter gestiegen, lange bevor die
beiden Kinder geboren worden waren. Dort herrschten
perfekte Schneebedingungen, es gebe Pisten in allen
Schwierigkeitsstufen,  drei  Funparks und ein
unvergleichliches Panorama, hatten die Eltern Lara und
Linus den Mund waissrig gemacht. Rechts und links der
Strafle tiirmt sich der Schnee auf. Die Weiden mit den
Gattern und Elektrozdunen sind verwaist. Im Sommer
grasen dort Kiihe, die in dieser Gegend weif3-braun
gescheckt sind. Wer aus der Bonner Umgebung kommit,
kennt oft nur schwarz-weiles Vieh. Und die Tiere tragen
Glocken um den Hals, die grofler sind als Linus’ Faust.
«Schaut mal, da hinten die kleine Kirche, wie sif}! Dort
heirate ich spdter mall», ruft Lara begeistert. «<Und nach
der Trauung will ich ein Riesenfest auf einem Bauernhof,
wo es nach Heu riecht, und es frischen Kase und Fleisch
von glicklichen Kiihen gibt.» «Okay, das sehen wir dann,
wenn du den richtigen Mann gefunden hast», sagt
Fernando grinsend und lenkt den Wagen gekonnt die
Serpentinen hoch. Links von ihnen geht es steil bergauf,
rechts ebenso steil bergab. Fernando zuckelt weiter und
schaltet in den zweiten Gang, um auf dem rutschigen
Untergrund tberhaupt vom Fleck zu kommen. «Hey, da
sieht man schon die ersten Lifte. Wir kommen! Gleich
morgen frith!», krdchzt Linus, der trotz Stimmbruchs vor
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zwei Jahren manchmal immer noch klingt wie ein kleiner
Junge.

Fernando biegt rechts ab in einen kleinen Weg, an
dessen Rand Latschenkiefern mit groflen Schneemiitzen
wachsen. Vor einem Holzhaus mit Balkon steigt er in die
Eisen und rutscht direkt vor die Wohnungstiir. Das Chalet
mit der Ferienwohnung hatte Fernando schon als Student
geliebt. Hier verbrachte er viele Semesterferien im Winter,
auch seinen ersten Urlaub mit Bettina. Sie 6ffnet die
Autotiir mit einer flinken Handbewegung, klettert aus dem
Wagen, streckt mit einem geniisslichen «Ahhh» ihre
Glieder in der Winterluft und ruft: «Wir machen’s wie
immer. Ihr packt aus und ich verschwinde in der Kiiche,
ja?» Bettina lauft zur Haustlr und schliefdt sie auf, den
Schliissel haben die Vermieter zuvor per Post geschickt.
Die Wohnung verstromt eine Mischung aus nicht
geliiftetem Bettzeug, leicht modrigen Holzdielen und
frisch gebackenem Kuchen. «So muss Urlaub riechen»,
verkiindet Fernando erfreut, der hinter Bettina in den Flur
gestirmt ist. Drauflen verdrehen Linus und Lara die
Augen, dann fischen sie Kisten mit Nudeln, Eiern und
Marmelade aus dem Auto, schleppen Koffer mit Kleidern
und Biichern in die Schlafzimmer und verstauen Skier,
Stocke und Snowboard im Keller. Aus der Kiiche dringt
der Duft von Erbsensuppe, draufien ziehen Pistenraupen
thre Bahnen und prédparieren die Abfahrten fiir den
nichsten Tag, die letzten Skifahrer kehren von der
Hittengaudi heim. Laut Wetterbericht soll es die ganze
Nacht schneien, aber morgen soll die Sonne scheinen.
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Laras Tagebuch

Als Papa mich heute Morgen geweckt hat, war ich total
verwirrt. «Lara-chen» hat er gesagt und mich an der
Schulter  gerittelt. Oberpeinlich finde ich das
verniedlichende Wort, zum Gliick hat’s keiner aufler
Linus gehort! Ich wusste zuerst gar nicht, wo ich
iberhaupt bin. Ich habe durch die Fenster den Himmel
gesehen — er war so blau wie die Vergissmeinnicht-Blumen
in unserem Garten, nur ein paar kleine Wolkchen klebten
darauf. Als ich neben mich blickte und Linus neben mir
liegen sah, wurde mir klar: Wir sind im SKIURLAUB!

Ich bin aus dem Bett gehiipft und habe das Fenster weit
aufgerissen. Die frische Bergluft ist wie ein reilender Bach
ins Zimmer gestromt. Ich hab sofort eine Géansehaut
gekriegt! Sie hat mich frisch und frei gemacht — ein Gefiihl,
das ich zuhause in den letzten Monaten voéllig vergessen
hatte. Der Blick nach drauflen war so unendlich weit. Berg
neben Berg, einer hoher als der andere und alles weif3, so
weit man gucken kann, perfekter Puderzuckerschnee!

Um halb neun starten die ersten Lifte und gondeln die
Frithaufsteher auf den Berg. Wir lassen es immer etwas
gemiitlicher angehen. Als wir oben auf dem Berg
ankamen, war ich hin und weg von dem Ausblick. Linus
sagte wie in einer Endlosschleife »fantastisch!». Fiir ihn ist
wohl jeder Sport, der mit Boards zu tun hat, ein
Traum. Mama ist auch mit uns im Lift hoch zur Hiitte
gefahren und hat sich mit einem dicken Roman von
Charlotte Link in die Sonne gesetzt. Sie war der absolute
Hingucker in ihrem Liegestuhl, mit kurzen Locken (die
gerade wieder wachsen) und ihrer ibergrofien schwarzen
Sonnenbrille, mit der sie aussieht wie ein Hollywoodstar.
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Beim  Abendessen gestern ist sie  plotzlich
aufgesprungen, ins Schlafzimmer gelaufen und mit einer
kleinen roten Schatulle zuriickgekommen. Sie hat den
Deckel aufgeklappt und einen kleinen Ring mit einem
Rosenquarzstein herausgefischt. «Mein alter
Jugendschmuck», hat sie gesagt und mir den Ring an den
Finger gesteckt. «Den habe ich mir von meinem ersten
Taschengeld gekauft.» Vielleicht hat sie das gemacht, weil
ich vom Heiraten geredet habe :-) Ich bin jetzt ganz schon
kaputt. Aber gliicklich! Es ist so schon, dass wir alle
zusammen sind. Wir lachen viel — ganz anders als zuhause
— denken nicht dauernd an Mamas Krankheit und
geniefen einfach die Zeit und den Schnee. So soll es
bleiben! Hoffentlich!

Nachricht von Linus an Anna

Annnnaaaa, jetzt sind wir auf dem Weg nach Hause. Ich
freue mich auf dich! Der Urlaub war total toll — du héttest
dabei sein sollen. Mein Highlight war der vierte Tag, an
dem ich mit ein paar neuen Kumpels eine Tagestour
durchs ganze Skigebiet gemacht habe. Bei Rosies Hiitte
gab es zur Belohnung ein Schnitzel, das iber den
Tellerrand hinaus hing, und fast so grofy wie ein Tablett
war. Ich hab’s ganz verdriickt ;-) Und das Luftkissen ist
natiirlich der volle Kick. Ein Riesending ist das, grofl wie
ein Schwimmbad, und egal, wie du von der Schanze
fliegst, du landest weich und tust dir nicht weh. Wir haben
verriickte Spriinge gemacht! Gestern Abend haben wir
beschlossen, dass wir als Familie jetzt einmal in der
Woche was zusammen unternehmen. Lara hat Gokart
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fahren vorgeschlagen, da bin ich natiirlich sofort dabei.
Und mit Papa werde ich einen Walnussbaum umpflanzen,
der neben unserer Garage nicht genug Sonnenlicht zum
Wachsen hat. Bis heute Abend!?! Dein Linus
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Anderthalb Jahre spater
Neue Hiobsbotschaft

Gib mir noch mal die Angel», brummt Fernando und

schnappt sich die biegsame Kunststoffrute aus Linus
Hand, die inzwischen fast die Ausmafle einer kleinen
Frisbee-Scheibe hat. Heute frith um sechs Uhr hat Linus
thn mit seinem nagelneuen Fihrerschein und seinem
rostigen, verbeulten Renault Twingo mit Faltdach zum
Rhein kutschiert. Ein Geschenk seiner Eltern. Sie haben
die erste Fahre nach Niederdollendorf genommen, wo sie
seit Tagesanbruch in Wollpullovern auf Campingstiihlen
am Flussufer kauern und dampfenden Kaffee aus einer
Thermoskanne schlirfen. Gestern war es nach einem
zaghaften  Frihlingsbeginn nochmal 2zu einem
Kaltlufteinbruch gekommen. Der frische
Frihsommermorgen wirft ein Nebeltuch auf den Fluss in
den Buhnenfeldern nicht weit von Bonn. Das Wasser rinnt
sacht den Flusslauf entlang, silbern schimmernd wie eine
gewaltige Fischhaut. «Es ist saukalt heute Morgen», hatte
Linus gemeckert.

Lieber ware er mit Cedric Longboard gefahren oder
hitte den ganzen Tag mit Anna im Bett verbracht, aber er
konnte seinem Vater den Gefallen nicht abschlagen. Einen
richtigen Mannerausflug wollten sie an diesem Samstag
machen, nur sie beide, hatte Fernando Linus vor ein paar
Tagen vorgeschlagen. Sie wiirden bestimmt Brassen und
Barben fangen, vielleicht sogar einen Hecht erwischen,
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hatte er begeistert gesagt. Doch bisher hatte noch kein
Fisch angebissen. «Linus, ich muss etwas mit dir bereden»,
sagt Fernando, dessen Stimme tief und fest klingt, wie die
eines Bauleiters, der seinen Arbeitern Anweisungen gibt
zum Dachdecken und Fenstereinbauen. «Was gibt’s
denn?», fragt Linus, der aufspringt und mit den Armen
rudert, um ein langsam daher schaukelndes Entenpaar zu
verscheuchen. «Mann, die sollen woanders schwimmen.
Die vertreiben ja die ganzen Fischel», ruft er und
schmettert dem Gefliigel Pfiffe entgegen, die sich anhoren
wie die Blaulichtsirene eines Feuerwehrautos. «Setz dich
doch mal hin», unterbricht Fernando das Spektakel.
«Bettina hat wieder neue Metastasen», wirft er leise in die
wieder eingekehrte Stille.

Mit einem Plumps ldsst Linus sich riickwarts in den
gestreiften Stoffstuhl fallen — ein Relikt aus fritheren
Campingurlauben - und nimmt einen tiefen Atemzug aus
der klaren Luft. Das Rheinwasser schippert weiter, als
ware nichts gewesen, die Enten haben schnatternd und
fligelschlagend den Riickzug angetreten. Weiter drauflen
pfligt ein Frachter mit einem wuchtigen Sandberg auf dem
Deck eine breite Strafe ins Wasser, die feinen Wellen
lassen den orangefarbenen Schwimmer der Angel auf dem
Wasser tanzen. Nur fiir Linus scheint es, als habe jemand
die Welt gestoppt wie ein Lokfiihrer seinen ICE bei einer
Vollbremsung. «Das kann doch einfach nicht wahr sein!»,
bricht es aus ihm heraus, er fahrt sich mit der Hand durch
die Stirnlocken — eine routinierte Bewegung, mit der Linus
seit Jahren seine Haarpracht badndigt. Er schliefft die
Augen und denkt <abschotten, nichts mehr sehen und
horen von der Auflenwelt, und auch nicht von dem
dummen Krebs». Dann erwacht er langsam wieder aus
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seiner Trance und wettert: «Ich muss doch bald Abi
machen. Ich habe jetzt iberhaupt keinen Nerv dafiirl»
Aber Fernando spricht weiter: «Bei der letzten Kontrolle
haben die Arzte deine Mutter in ein PET-CT geschoben.
Du weifdt schon, diese Rohre, in der Mama schon einige
Male war. Sie haben Aufnahmen von ihrem ganzen
Korper gemacht — und dabei wieder Metastasen in der
Leber entdeckt. Dazu noch welche im Bauchfell. Die
Arzte sagen, eine Operation mache vermutlich keinen
Sinn.» Linus wiitet: «Keinen Sinn? Was soll denn das
heifen? Und dann?» Linus guckt Fernando entsetzt an.
Er antwortet: «Bettina soll wieder mehrere
Chemotherapien iiber sich ergehen lassen. Die sollen die
Tumoren in Schach halten und verhindern, dass sie weiter
wachsen.» Fernando steht auf, lupft seine Jeans an den
Knien, geht in die Hocke und schlingt seinen Arm wie eine
Python um Linus Schulter. Dieser vergrdabt den Kopf im
flauschigen Pullover seines Vaters und schnieft den Rotz
in der Nase nach oben. In seinen Augen steht ein warmer
See, aus dem sich einige Tropfen 16sen und iiber die
Wange kullern. Mit dem Pullidrmel wischt Linus sie weg.
«Die Welt ist einfach nicht gerecht! Unfair und gemein ist
das», schnaubt Linus und ballt die Fauste zu zwei Kugeln
zusammen. «Da magst du Recht haben, aber niemand ist
schuld daran. Die Arzte nicht, Mama nicht, und wir auch
nicht. Wir miissen da irgendwie gemeinsam durchy,
antwortet Fernando. «Deine Mutter mochte sich tibrigens
iiberlegen, ob sie wirklich noch mal eine Chemotherapie
macht. Beim letzten Mal ist sie ziemlich an ihre Grenzen
gestoRen. Es konnte also sein, dass sie sich gegen jegliche
Behandlung entscheidet. Und dann ...», Fernando driickt
den Pausenknopf, «...dann kann es sein, dass wir sie
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verlieren werden.» Beide starren minutenlang wortlos auf
den Rhein.

«Papa, lass uns lieber gehen, mir ist nicht mehr nach
Angeln. Ich muss zu Anna und mit ihr dariiber sprechen.
Mama nicht mehr da ... Was Schlimmeres kann ich mir
gar nicht vorstellen», quetscht Linus aus seiner fest
verschntirten Kehle hervor. Er zerlegt die Angel, stopft
Fangnetz, Kodderdose und Schniire in den Rucksack,
wahrend Fernando Thermoskanne, Wasserflasche und
Brotdosen in der anderen Tasche versenkt. Beide stolpern
schwer bepackt davon, als wiaren Gangster hinter ihnen
her.

Laras Tagebuch

Hallo, ich habe schon lang nicht mehr geschrieben. Die
letzte Zeit war ja auch wirklich super. Ich hatte meinen
ersten Freund, meine erste sechs in der Schule und meine
ersten richtigen Streits mit Mama und Papa. Alles ganz
normal. Bis jetzt! Jetzt geht die Scheifie wieder von vorne
los. Mama hat mir heute gesagt, dass sie neue Metastasen
hat. Diesmal hat das Daumendricken bei den
halbjdhrlichen Nachsorgeterminen wohl nicht geholfen.
Der Krebs ist wieder ausgebrochen. Was, wenn es bald
keine Behandlungen mehr fiir Mama gibt? Wenn sie
iberhaupt keine Therapien mehr macht? Wenn sie nicht
mehr lange leben wird? Was dann???? Ich bin doch erst 13
Jahre alt. Ich brauche Mama noch!!!

Linus ist heute Abend nicht nach Hause gekommen.
Wahrscheinlich hangt er wieder in irgendeiner Kneipe ab.
Alle machen sich Sorgen um ihn, weil er total verstummt
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ist, und sich nur noch in seinem Zimmer verbarrikadiert,
wenn er mal da ist. Aber vielleicht braucht er einfach Zeit.
Fir ihn ist das bestimmt genauso schlimm wie fiir mich.
Er hat immer mal wieder erwdhnt, dass er ahnt, dass
Mama irgendwann wieder mit schlechten Nachrichten
vom Arzt kommt. Fiir mich war bis jetzt glasklar, dass es
nicht ganz so schlimm werden kann — selbst wenn Mama
Metastasen hat. Ich dachte, dann macht sie eben neue
Therapien. Ich brauche sie schliefflich noch, also kann sie
ja nicht einfach todkrank werden oder sterben. Trotzdem
hatte ich immer wieder Albtraume von kleinen Krebsen,
die Mama und mich am Strand umzingeln wie eine Armee
von Soldaten, die mit Gewehren auf uns zielen. So stell ich
es mir vor, wenn man die bosartigen Zellen nicht weg
kriegt. Sie bedrohen alle Organe, geben ihnen keine
Chance normal zu funktionieren und machen am Ende
alles kaputt. Ich geh jetzt zum Volleyball. Hoffentlich
bringt mich das auf andere Gedanken.

Annas Reich misst 17 Quadratmeter und ist ein

frohlicher Ort. Die hellgrau gestrichene Raufasertapete hat
sie mit Fotos aus guten Tagen gepflastert: Thr Vater strahlt
in die Kamera, in Pose gestellt vor dem Ko6lner Dom mit
dem bunten Glasfenster von Gerhard Richter, Linus und
Anna schneiden am Rhein Grimassen, ihre
Lieblingskollegin aus der Klinik prostet ithr mit der
Kaffeetasse zu. Die Kerzen auf dem Tisch, tiefrot wie ein
Burgunderwein, malen ein warmes Licht, wahrend die
azurblauen Vorhdnge vor den Fenstern die Aufienwelt
abschotten wie eine Schiffsluke das Wasser. In einem Topf
auf dem Boden wéchst eine kleine Walnusspflanze — ein
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Ableger von Linus Baum, den er und Fernando vor etwa
einem Jahr in ithrem Garten gepflanzt hatten. Aus den
Lautsprechern von Annas Laptop erklingt Bastilles
Stimme: «Fire, fire, fire». Linus streckt neben Anna auf
ihrem breiten Futonbett alle Viere von sich, die Decken
und Kissen sind mit dottergelben Sonnenblumen aus Seide
iberzogen.

Schon seit Tagen verkriecht sich Linus nach der Schule
in Annas Zimmer wie in einer Hohle. Nur ab und zu steckt
er wie ein Bdr nach seinem Winterschlaf die Nase
vorsichtig heraus. Sein eigenes Zuhause ist ihm zu trist
geworden. «Weifst du, Anna, seit zwei Jahren bist du die
Einzige, die ich in solchen Krisenmomenten iiberhaupt
noch sehen will. In deiner Gegenwart fithle ich mich am
wohlsten», sagt er nachdenklich und starrt an die
Buchenholzdecke, von der eine weifle Stofflampe baumelt.
Anna, die neben ithm liegt, hat ein Bein iiber seines
geschwungen und sagt: «Ich bin froh, dass ich fiir dich da
sein kann! In meinem Beruf sehe ich tdglich, wie in solch
schwierigen Situationen Freundschaften oder Familien
auseinander brechen. Ich werde alles dafiir tun, dass das
bei uns nicht passiert.» Mittlerweile hat sie ihre
Ausbildung als Krankenschwester mit Bravour absolviert
und biffelt derzeit an der Abendschule fiir ihr Abitur.
Medizin will sie obendrein studieren und Arztin werden,
vielleicht sogar Onkologin.

«Warum schon wieder?», fragt Linus verzweifelt und
wiitend wie ein Kind, das vom Dreirad gestiirzt ist und
dem die aufgeschiirften Knie wehtun. Anna kuschelt sich
an Linus warmen Korper und hiillt sich in Schweigen, weil
sie thm sonst erkldren miisste, dass Metastasen immer
wieder kommen und man sie nicht mehr loswerden kann.

66



Und dass man sie so lange mit Chemos kleinzukriegen
versucht, bis ein Mensch zu schwach wird fiir die
Zytostatika. Dann stirbt er bald, nicht an den
Medikamenten, sondern am Krebs. Das miisste sie ihm als
Krankenschwester eigentlich sagen, aber schlieilich reden
sie nicht Uber irgendeinen fremden Patienten, sondern
iber seine Mutter. Und ihn wiirden die ausgesprochenen
Worte schmerzen wie der Biss eines streunenden Hundes
in den Unterschenkel. Mit einer Hand krault Anna Linus'
Kopf, seine blonden Locken verschlucken ihre langen
Finger fast. <KKomm Linus, lass uns einen Film gucken, der
wird uns aufmuntern. Was héltst du von Fack ju Gothe?»
«Hmm, das klingt auf jeden Fall besser als der Film, der
gerade bei mir ablduft», murmelt er nachdenklich.

Nachricht von Linus an Cedric

He Ced, Mama hat wieder Metastasen. Sie soll weitere
Chemos machen. Keine Ahnung, wie das wird. Kann ich
1m Abi bei dir abschreiben, falls ich nicht zum Lernen
komme? Wenn, dann brauchte ich Mathe und Englisch,
den Rest schaffe ich auch ohne Lernen. Ich bin jetzt bei
Anna, hier kann ich chillen. Morgen skaten und quatschen
in der Pause? Gute Nacht, altes Haus!

Nachricht von Linus an Anna

Hey, danke, dass du mich gestern wieder bei dir zuhause
aufgenommen hast wie einen Waisen, obwohl ich ja
(noch) keiner bin — entschuldige, nicht wirklich
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witzig. Hier in der Schule fiihle ich mich schon wieder
ziemlich dreckig. Habe gerade eine SMS von Mama
bekommen, dass sie heute Nachmittag mit Papa, Lara und
mir reden will. Das wird bestimmt ernst. Bist du heut
Abend erreichbar und konntest mich auf Abruf ablenken?
Oder hast du was vor?
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Eine Entscheidung fiirs Leben

Wie um ein Lagerfeuer sitzen Bettina, Fernando, Linus

und Lara im Kreis auf dem flauschigen Flokatiteppich im
Wohnzimmer, ein ockergelbes Mitbringsel aus Fernandos
Studienzeiten. Alle haben sich ein Sofakissen und einen
Orangensaft geschnappt und es sich gemiitlich gemacht.
Bettina hat thre Knie zur Brust gezogen, angespannt wie
ein Bogen, der gleich einen tddlichen Pfeil abfeuert. Die
senfgelbe Vintage-Stehlampe steht verlassen im Eck und
lasst traurig ithre Troddeln hdngen. Auf dem letzten
Flohmarkt haben Fernando und Bettina das Stiick fiir ein
paar Euro erstanden. Es sei einfach hésslich, hatte Linus
gesagt, als Bettina ithm stolz thren Einkauf vor die Nase
hielt. Da hatte sie gelacht, beleidigt war sie nicht. Die rote
Ledercouch ist bis auf Bettinas Wolldecke verwaist, die
drei Olgemailde mit Norwegens griiner Landschaft darauf
— Erbstiicke von Fernandos Eltern — hdangen alt und stumm
an den Wanden. «Ich will gerne offen mit euch sein»,
schneidet Bettina das Gespréch vorsichtig an wie einen zu
lang gebackenen Kuchen, der auseinander zu broseln
droht. Sie verhakt ihre Finger noch fester vor ihren
Knien. «Wisst ihr, ich kann mir eigentlich nicht vorstellen,
die schlimme Prozedur noch einmal durchzumachen. Ich
habe ja schon zweimal viele Chemotherapien hinter mich
gebracht. Obwohl sie mich nicht heilen konnten, haben sie
mir Zeit geschenkt — dafiir haben sie sich gelohnt. Aber
jetzt habe ich Zweifel, was ich tun soll. Ich wiirde gerne
wissen, was ihr denkt», fragt sie in die Runde.

Linus reagiert als erster und wiitet: «Dieser unglaubliche
Scheiflkrebs! Was ist denn die Alternative zu einer
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Chemo? Nichts tun?» Er schiittelt energisch den Kopf.
«Willst du etwa sterben?», schreit er entsetzt, springt auf
und stampft mit den Fiilen auf den Boden. Lara, die bis
dahin nur an ihren Nageln gekaut hatte, nimmt jetzt - wie
ihr grofier Bruder - kein Blatt vor den Mund: «Das kannst
du nicht ernst meinen, Mama, du musst es versuchen!» Sie
sitzt aufrecht im Schneidersitz, als habe sie einen Stock
verschluckt. Fernando schaltet sich ein, er war beim
Arztgesprach dabei gewesen: «Eine Operation kommt
diesmal nicht in Frage, sagen die Arzte. Bestrahlung
macht auch wenig Sinn, da sie nur lokal wirkt, der Krebs
sich aber an mehreren Stellen im Korper befindet.»
Unruhig zupft er Flusen von seiner Jeans. «Viel bleibt
nicht. Die Arzte dringen deshalb zur Chemotherapie.»

Im Raum entsteht eine Stille wie bei einem Tauchgang
unter Wasser. Nur das Knabbern an Laras Fingernidgeln
ist zu horen. Linus lduft im Wohnzimmer hin und her wie
ein Puma im Kaéfig. «Okay, ich will ja, dass es dir gut geht
— also tu ich alles, was dir hilft», sagt Linus entschieden.
«Danke», haucht Bettina und ldsst den Kopf nachdenklich
auf ihre Knie sinken. Ihre dichten Korkenzieherlocken
berithren fast ihre Fiifle. Die wird sie nicht wieder
verlieren, wenn sie keine Chemo macht. Das wire das
einzige Gute daran>, denkt Lara. Und Fernando, der seine
Finger in die Oberschenkel gebohrt hat, fiigt hinzu: «Ich
schliefRe mich im Grunde den Kindern an, aber iiberlege es
dir in Ruhe.» Bettinas Gesicht bleibt weiter unter threm
welligen Haarvorhang verborgen: «Gebt mir etwas Zeit flir
mich, ich mache eine Spaziergang an der frischen Luft und
denke nach», murmelt sie.
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Laras Tagebuch

Mama ist gerade spazieren, sie ist seit ewiger Zeit weg.
Ich habe so Angst, dass sie die Chemo nicht machen will
und der Krebs die Uberhand gewinnt. So ein Tumor ist ja
eigentlich ganz schon dumm. Wenn der Korper stirbt, ist
der Krebs ja auch tot. Ich habe schon oft driber
nachgedacht, was ware, wenn Mama nicht mehr da ist.
Dann wiirde ich auch nicht mehr leben wollen. Wie wiirde
ich es anstellen? Vor den Zug springen will ich nicht, da
tut mir der Schaffner leid. Mit den Bildern im Kopf, wie er
jemanden totgefahren hat, hitte er bestimmt kein schones
Leben mehr. Und wenn ich mich erhdnge, miissen Papa
und Linus mich von der Decke schneiden. Ich wiisste auch
gar nicht, welcher Strick da hélt. So ein Wascheseil ist ja
wohl nichts. Auch die Pulsadern will ich mir nicht in der
Badewanne aufschneiden, das stelle ich mir furchtbar vor,
wenn sie mich im blutigen Wasser finden, aufierdem
haben wir gar keine Badewanne. Ich kdonnte mich wohl
doch nicht umbringen, selbst wenn ich wollte. Das konnte
ich Papa und Linus nicht antun. Wie sollten sie denn dann
weiterleben? Bitte, bitte, Mama muss die Chemo machen
und noch bei uns bleiben!

Nachricht von Linus an Anna

Hey Anna, ich habe dir ja erzdhlt, dass Mama heute mit
uns reden wollte. Wir haben zusammen iiberlegt, ob sie
wieder eine Chemo machen sollte oder ob sie’s diesmal
lasst. Am Schluss ist sie aufgestanden und hat gesagt, sie
miisse es sich alleine iiberlegen. Papa blieb wie ein
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angezdhlter Boxer auf unserem Wohnzimmerboden
sitzen, als Mama alleine einen langen Spaziergang um den
Block gemacht hat. Es war inzwischen schon dunkel
draufien und es hat fiirchterlich geregnet. Wir haben alle
zuhause gesessen und gehofft, Mama wiirde bald wieder
kommen. Aber sie war iiber drei Stunden weg — hat wohl
das Dreckswetter gebraucht, um einen freien Kopf zu
bekommen.

Als sie zurtiickkam, hat sie durchs ganze Haus gebrillt:
«Ihr habt Recht. Ich mach’s!» Wie durch ein Megafon hat
die Nachricht des Tages durch’s Haus gehallt. Ich bin so
froh! Wir sind alle erleichtert in den Flur gelaufen und da
stand Mama dann — mit patschnassen Haaren und
Klamotten, die wie schwere Miillsdcke an ihr hingen, die
Jeans verdreckt von unzdhligen Regenpfiitzen. «Ich will so
viel Zeit wie moglich mit euch haben. Ich werde um jede
Sekunde meines Lebens kdmpfen», hat sie uns gesagt. Wir
sind um sie herumgehiipft wie die Indianer und haben uns
dann alle in den Arm genommen. Ich hoffe, wir packen
das. So ganz starke Kerle sind Papa und ich ja auch nicht
immer. Dein Linus
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Kein Zaubertrank zum Finfzigsten

Laras Tagebuch

Als Mama und Papa heute vom Arzt wiederkamen,
hatten sie schon wieder schlechte Nachrichten — das
scheint kein Ende zu nehmen. Mama hat jetzt sechs
Chemos hinter sich, jede Woche eine, aber sie haben nicht
angeschlagen. Die Metastasen sind nicht kleiner
geworden. Das haben sie heute auf neuen
Untersuchungsbildern gesehen. Aber Mama hat der
Lebenswille gepackt. In ein paar Tagen wird sie fliinfzig.
Das sei noch viel zu jung, um kampflos diese Welt zu
verlassen, hat sie gesagt. Also probieren die Arzte jetzt
noch eine andere Chemo. Die wird Mama koérperlich noch
weiter runterziehen, aber hoffentlich hilft sie gegen die
Metastasen!!! Das widre doch mal ein angebrachtes
Geburtstagsgeschenk! Ich habe mir auch was Schones
iiberlegt, aber nichts ware besser als ein Zaubertrank gegen
die verdammten Metastasen!

Es ist Bettinas Geburtstag, der 23. September — und

vielleicht ist es ihr letzter. Die ganze Familie ist auf dem
Weg zum Jazzabend, einem Konzert im Rahmen der
«<Woche der Botanischen Gérten» in Bonn. Die
Eintrittsgelder werden an Ldnder gespendet, in denen
viele Menschen hungern, hatte Fernando erklart.
«Jazzmusik? Wer hort denn so was? Auflerdem haben wir
momentan unsere eigenen Probleme und der Welthunger
steht bestimmt nicht auf Platz eins meiner Sorgentabelle»,
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hatte Lara erst miirrisch verkiindet, sich dann aber doch
zum Jazzabend tberreden lassen. Das Jazz-Konzert
wurde kurzerhand wegen der Regengefahr vom Garten ins
Mittelmeerhaus verlegt, erfahren sie, als sie dort
ankommen. «Aber keine Sorge, in dem Glashaus sitzen Sie
im Griinen. Es liegt 500 Meter geradeaus», hatte der Mann
am Tickethduschen ihnen versprochen und gegrinst. Sie
trotten vorbei an Salatbeeten und leer gepfliickten
Tomatenstauden. Von den Biumen strahlt das Braun, Rot,
Gelb und das letzte Grin der Blitter in der
Abenddammerung.

Am Himmel kleben vereinzelte Wolken, manche sind
diinn und durchsichtig wie Pergamentpapier, andere voll
und plischig wie ein Daunenkissen. Dahinter glitht die
tiefrote Sonne hervor. Fernando pfliickt eine rote Rose und
steckt sie Bettina ins Haar. «Die passt doch super zu
deinem OQutfit!», sagt er frohlich. Bettina trdgt ein
knochellanges Kleid, so rot wie ein guter Chianti-Wein.
Durch den tiefen Riickenausschnitt stechen ihre
Schulterbldtter hervor — knochig, aber mit leicht
gebrdaunter Haut wie bei den Mddchen von Germany’s-
Next-Topmodel. Auf dem Kopf thront eine pechschwarze
Perticke in Form eines Bobs. Thre eigenen Haare sind
schon vor Wochen ausgefallen. Der Pony bertihrt fast ihre
Augen, die grin darunter leuchten wie bei einer
nachtaktiven Katze.

Fernando hatte vier Sitzpldtze in der Ndhe des Eingangs
reserviert. So konnten sie sich hinausschleichen, falls sich
Bettina wahrend der Vorstellung nicht gut fiihlen wiirde,
hatte er tberlegt. Auf der Biihne stehen schon die
Instrumente — Gitarre, Trompete, Posaune und Banjo —
das Equipment der Papa Tom's Jazz GmbH. Was fiir ein
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seltsamer Name fiir eine Band, die Musik aus den 20er und
40er Jahren spielt, hatte Bettina gefunden. An der Wein-
und Bier-Bar hinten links hat sich eine Schlange gebildet,
so lang wie bei SportScheck in Koéln, wenn Fufiballschuhe
im Angebot sind. Bis unter das Glasdach des Hauses
wachsen Bambusse und meterhohe Palmen aller Art. Sie
steuern auf die letzte Reihe mit Stithlen zu, die zum
Herunterklappen sind wie in einem Kino.

Vier nicht mehr ganz junge Musiker betreten die Bithne
in schwarzen Smokings und weiflen Hemden. Die Haare
sind grau und bei manchen haben sich schon
Geheimratsecken bis zur Schddelmitte gebildet. «Die sind
ja nicht ganz so sexy wie die Stars, die wir gut finden»,
flistert Linus und kneift Lara beim Hinsetzen ins Bein.
«Psst», zischt Bettina, denn der Gitarrist tritt ans Mikro:
«Guten Abend, meine Damen und Herren. Schon, dass so
viele gekommen sind! Zu unserer Musik konnen Sie
tanzen, lachen, oder einfach zuhdren und gemeinsam mit
uns schone Stunden erleben — ganz wie Sie wollen»,
plaudert der Musiker und dann geht es auch schon
los: Papermoon, Who's Sorry Now, I'm Sitting on Top of the
World, Tiger Rag, When I Grow Too Old To Dream. Nichts,
was Linus und Lara, die den Altersdurchschnitt von um
die fiinfzig deutlich senken, jemals zu Ohren gekommen
ware. «Maaaann, hoffentlich ist das bald vorbei», stohnt
Linus Lara nach einer Stunde ins Ohr, wahrend der
Gitarrist ins Mikro haucht: «Ihr wart ein fantastisches
Publikum. Zum Abschluss spielen wir Wonderful World fir
euch. Wenn ihr wollt, steht auf und klatscht einfach mit!»
Alle tun dies, nur Bettina bleibt sitzen. «Naja, unsere Welt
ist nicht so wundervoll», sagt Lara — und nimmt aus
Solidaritdt auch wieder Platz.
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Nachricht von Linus an Cedric

Morgen Ced, weifit du was heut Nacht passiert ist? Ich
habe gerade vom Boarden getrdumt, als Anna mich aus
dem Schlafholte. Sie hétte was gehort. Wir sind in T-Shirts
und Boxershorts den Flur entlang, um zu gucken ob alles
in Ordnung ist — und im Bad lag Mama am Boden. In
ihrem diinnen Nachthemd, mit Gdnsehaut an den Armen,
einem vollig erledigten Gesichtsausdruck und in den
Augen ein "Ich-kann-nicht-mehr-Blick". So habe ich sie
noch nie gesehen! Sie war zu schwach, um selbst wieder
aufzustehen. Anna hat ihr auf die Toilette geholfen, und
dann haben wir sie gemeinsam untergehakt und zuriick ins
Bett gebracht. Wie unangenehm ihr das sein muss, dass ihr
Sohn und dessen Freundin ihr auf’s Klo und ins Bett helfen
mussen. Die Scham stand ihr ins Gesicht geschrieben,
dabei ist es fiir uns doch selbstverstiandlich, dass wir ihr bei
allem helfen. Als Anna und ich wieder in meinem Bett
lagen, konnte ich lange nicht einschlafen. Oh Ced, wie
muss es wohl sein, wenn man so hilflos wird? Und dabei
ist Mama gerade mal fiinfzig geworden.

Wenn nicht irgendein Arzt noch einen Zaubertrunk
verteilt wie der Druide Miraculix aus dem Comic Asterix
und Obelix, wird Mama nicht mehr lange bei uns sein. Thr
Korper hat einfach keinen Bock mehr auf den Scheif3-
Krebs und die Nebenwirkungen der Chemo! Ich frage
mich, ob ich ihr alles gesagt habe. Leider gibt es dafiir kein
Regelbuch. Vielleicht sollte ich spiter so was wie ein
Knigge-ABC fiir die Zeit vor dem Tod fiir andere
schreiben. Lass uns heute Abend zum Billard in den neuen
Schuppen in der Friedrichstrafie gehen, ja? Bis spater, altes
Haus. L
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Laras Tagebuch

Mama hétte heute die neunte Infusion bekommen sollen.
Ich bin mit ihr ins Krankenhaus gefahren. Umsonst! Thre
Blutwerte sind so schlecht, dass sie die Chemo nicht
kriegen kann. Das hidtten wir uns fast denken konnen,
nachdem sie vor zweir Nachten auf der Toilette
zusammengeklappt ist. «Wir miissen die Behandlung
unterbrechen», hat der Arzt gesagt. Unterbrechen oder
abbrechen?, frage ich mich. Mama muss sich erst mal
erholen. Krifte schopfen fiir die ndchste Giftinfusion. Das
ist alles so unglaublich. Mama ist sooooo schwach. Ich
wiinschte, ich konnte ihr Kraft von mir abgeben. Oder die
Chemo fiir sie machen. Aber ich kann einfach nichts tun.
Warten, einfach nur warten. Und hoffen. Das macht mich
verrickt!
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Italienischer Abend

Geht’s? Das ruckelt ja ganz schon», stellt Linus fest, als

er Bettina im Rollstuhl tber die holprigen Pflastersteine
einer Gasse der Bonner Innenstadt schiebt. Das rollende
Gefiahrt kommt an diesem Abend zum ersten Mal zum
Einsatz. Vor ein paar Tagen, nach Bettinas ndchtlichem
Sturz 1m Bad, hatte ihn der Hilfsmittelverleih des
Deutschen Roten Kreuzes geliefert. Sogar eine rote Hupe
besitzt er, wie Bettina belustigt festgestellt hat. «Schon
okay, eigentlich ist es wie Radfahren auf
Kopfsteinpflaster», antwortet sie und zurrt ihre
Schafswolljacke ein bisschen enger um ihren Korper.
Farblich passt sie genau zur Wolldecke mit den blauen und
braunen Karos, die ithr Fernando fiirsorglich um die Knie
geschlungen hatte. Linus und Bettina sind alleine
unterwegs, Fernando hat einen Geschéftstermin, Lara ist
beim Sport. «Da ist er ja, unser kleiner Italiener!», sagt
Bettina frohlich, als von weitem auf der rechten
Straflenseite das Leuchtschild mit dem Schriftzug «Bella
Italia» auftaucht.

Schon seit Jahren ist Familie Pfenning dort Stammgast,
es war eines der ersten italienischen Lokale in Bonn,
erOffnet in den 70er Jahren. Giovanni, der Wirt, misst
keinen Einmeter siebzig und hat einen von zu viel Pasta
gewolbten Bauch. Vor das Restaurant hat er drei kleine
Tische mit rosa Tischdecken, Flaschen mit Olivendl und
Basilikumtopfen gestellt — obwohl es zum drauflen sitzen
inzwischen zu kiihl ist. An der Hauswand des Altbaus
streckt wilder Efeu immer neue Fiihler aus. Sie steuern auf
den Eingang mit drei hohen Natursteinstufen zu. Hier
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haben Linus und Lara sich schon oft die Knie
aufgeschlagen, als sie als kleine Kinder zu schnell zu den
riesengrofien Pizzen wollten. «Mit dem Rollstuhl kommen
wir da nicht so einfach hoch», sagt Linus und wirft einen
suchenden Blick ins Lokal.

Dass ihr Lieblingsitaliener nicht barrierefrei ist, daran
hatten sie nicht gedacht, und auch all die Jahre nicht
denken missen. «Kannst du laufen, wenn ich dich
stiitze?», fragt Linus. «Klar, parken wir den Rolls Royce
hier drauflen. Mit ein bisschen Hilfe schaffe ich das
schon», antwortet sie, wahrend Linus sie unter die Achseln
fasst und aus dem Rollstuhl hievt. Auf zwei wackeligen
Stelzen, die Hande fest am Geldnder, erklimmt Bettina die
steinerne Treppe Stufe fiir Stufe — wie ein Bergsteiger den
Kilimandscharo. Nach ein paar Schritten ldsst sie sich auf
ithren Lieblingsplatz im Restaurant direkt am Fenster
fallen, Schweifdperlen rinnen ihr iiber die Stirn.

Die Wainde sind aus kalten, rauen Backsteinen
gemauert. Trotzdem schafft es der Pizzaofen, in dem
Lokal eine wohlige Warme zu verstromen. Und einen
Duft, der an laue Sommerabende in der Toskana erinnere,
findet Bettina. Am Tresen kleben Postkarten, die Géste
aus aller Welt geschickt haben: Segelboote aus Italien, die
Steilkiiste von Kreta, die Pyramiden in Agypten. Die
Winde sind mit Fotografien tapeziert. Sie zeigen alte
Kaffeemiihlen, Kriuterbeete mit Oregano, Rosmarin,
Basilikum und bunte Obstkorbe. «Buona sera, Familie
Pfenning — heute nur zu zweit?», grifit Giovanni, ein
echter Sizilianer mit feurigen Temperament, der mit seiner
weifden Kochschiirze um den Bauch herbeigestiirmt ist, als
er die beiden erspdht hat. Das Restaurant hat er von seinen
Eltern iibernommen und fithrt es heute mit seiner Frau
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Martha. Er kennt fast jeden Namen seiner Gaste. «Ciao
bella, wie geht es dir, Bettina?», fragt Giovanni und nimmt
Bettina so vorsichtig in den Arm, als wére sie eine
zerbrechliche Porzellanpuppe. «Naja ... leider nicht so
gut», erwidert sie und kratzt sich verlegen am Hals, an dem
sich rote Flecken ausbreiten, wie bei Menschen, die trotz
einer Allergie Niisse gegessen haben.

«Wie ist denn der Stand? Wir haben uns ja schon eine
kleine Ewigkeit nicht mehr gesehen.» Giovanni stitzt die
muskuldren Arme auf den Tisch, legt die Stirnhaut in
dinne Wulste und guckt mit seinen kaffeebraunen Augen
erwartungsvoll von Bettina zu Linus und wieder zuriick.
«Also, es ist jetzt so ....», setzt Bettina an, «ich kann keine
Chemotherapie mehr machen. Ich bin zu schwach. Wir
denken, es ist bald an der Zeit, dass ich in ein Hospiz gehe.
Dort bin ich besser aufgehoben, weil sich rund um die Uhr
jemand um mich kiimmern kann. Das hier ist also in
gewisser Weise ein Abschiedsessen.» Giovanni stofdt sich
energisch mit den Hinden vom Tisch ab und schldgt die
haarigen Pranken mit zwei wuchtigen Goldringen vor den
Mund: «Oh nein, mamma mia, madre di dio», lamentiert
er und gestikuliert, als wolle er Tauben vom Markusplatz
verscheuchen. Und als er sich nach einigen
Schrecksekunden wieder gefangen hat, sagt er mit einem
verschmitzten Lacheln: «Cosi buono Bettina, allora, dann
kommt die Pizza eben zu dir — egal wo du in Zukuntft bist.
Getrdanke und Pizzen heute wie immer?» Beide nicken und
Giovanni saust in Richtung Kiiche davon.

«Mama, nur DU denkst, dass du ins Hospiz musst»,
zischt Linus: «Ich bin immer noch dafiir, dass du zuhause
bleibst. Wir bekommen das schon hin.» Bettina wirft ihm
einen resignierten Blick zu, der sagt «keine Diskussionen
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mehr, bitte!> Erst gestern hatten sie stundenlang Gedanken
gewalzt, was jetzt das Beste fiir alle sei. Klar war, dass
Bettina viel Hilfe braucht, und sie ihrer Familie die Arbeit
nicht «antun» mochte, hatte sie gesagt. Fernando hatte
gedankenverloren am goldenen Ehering an seinem Finger
gedreht und gesagt: «Wir sind seit fast dreifig Jahren
zusammen, Bettina, und wir waren immer nur wenige
Tage voneinander getrennt.» Aber Bettina hatte fiir sich
eine Entscheidung getroffen — ndmlich bald ins Hospiz zu
gehen, wo die Schwestern sich um sie kiimmern wiirden.

Laras Tagebuch

Mama kann keine Behandlung mehr machen. IThr Korper
streikt, der Krebs raubt ihm alle Kraft. Jetzt scheint die
Krankheit wirklich die Oberhand zu gewinnen. Mama will
ins Hospiz, sie glaubt, es sei alles zu anstrengend fiir uns.
Vorher habe ich von so einer Einrichtung noch nie etwas
gehort. Es ist ein Haus, in dem nur Menschen liegen, die
sterben werden. Angeblich gibt es besonders gute
Pflegekrifte und Arzte. Gegen die Schmerzen wiirde man
Mama Medikamente geben, aber nichts mehr, was den
Krebs besiegen konnte. Wenn Mama erst mal dort ist, ist
absolut klar, dass sie sterben wird. Sie hat jahrelang mit
Krebs gelebt. Warum geht es nicht noch langer? Warum???

Heute war ich bei der Psychologin, Frau Angal, die
Mama schon aus dem Krankenhaus kennt. Mama mochte,
dass wir alle einzeln mit ihr sprechen. Ich war die Erste.
Als ich vor dem Zimmer warten musste, wollte ich am
liebsten wieder abhauen, einfach durch die groflen Gange
verschwinden oder mich in Luft auflésen. Aber Papa safy
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neben mir. Er wollte auf mich warten. Ich habe mich
gefiihlt, als wére ich aus meiner Haut geschlipft und
wiirde mir selbst beim Warten zuschauen.

An den Wainden hingen bunte Fotos und Sonne
durchflutete das Zimmer durch zwei grofle Fenster. Ich
hatte mir vorgestellt, dass es beim Psychologen eine Couch
gibt — wie bei Sigmund Freud, dem berihmten
Tiefenpsychologen. War aber nicht so. Ich safl in einem
alten Sesselstuhl und meine gelben Turnschuhe sahen auf
dem dunkelroten Teppich aus wie zwei Eidotter. Frau
Angal hat gesagt, ich diirfe sie alles fragen. Ich wollte
wissen, wie es ist, wenn jemand im Hospiz ist. Sie hat mir
ein bisschen erzdhlt und ist mit mir auf die Palliativstation
im Krankenhaus gegangen.

Dort liegen die Patienten, die voraussichtlich nicht mehr
geheilt werden kénnen. Es gibt mehrere Einzelzimmer und
es 1st ruhiger und gemiitlicher als auf anderen Stationen.
Mehrere Schwestern kiimmern sich um die Kranken und
oft sind Verwandte da, um die letzte Zeit mit ihren Lieben
zu verbringen. Im Hospiz ist es vielleicht ein bisschen
dhnlich. Auf jeden Fall darf ich Mama immer besuchen,
wenn ich will. Ich kann sogar nachts bei ihr schlafen. Die
Psychologin hat gesagt, wir konnten Mama persOnliche
Sachen ins Zimmer stellen — vielleicht Blumen und Bilder.
Das werde ich machen! Und ich will ganz oft bei ihr sein!

Ich habe Frau Angal auch gefragt, wie es ist, wenn
jemand stirbt. Sie hat gesagt, dass viele Menschen sterben,
wenn sie gerade keinen Besuch haben, heimlich und still.
Andere gingen in Anwesenheit ihrer Verwandten davon,
wenn sie sich in ihrer Gegenwart wohl und geborgen
fihlten. Oft atmeten sie schwer und unregelmifiig und
irgendwann setze die Atmung dann aus. Dann werde es

83



ganz still im Zimmer, hat die Psychologin gesagt. Ich kann
mir das gar nicht vorstellen. Was mache, denke, fiihle ich
denn dann? Wie sollen wir ohne Mama klar kommen?
Wie???

Nachricht von Linus an Cedric

Hi Ced, Mama steht jetzt auf der Warteliste vom Hospiz.
Wenn ein Zimmer frei wird, rufen sie uns an und fragen,
ob Mama einziehen will. Immer, wenn das Telefon
klingelt, habe ich Angst, dass es soweit ist: «So, Frau
Pfenning, wollen Sie jetzt zum Sterben kommen?» Wie soll
ich mich blof} verabschieden? Ach Ced, tut mir leid, dass
ich so depressiv klinge. Das Leben ist irgendwie gerade
nicht so toll. Bis bald! Linus
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Abschied

Der cremefarbene Kuschelteddy aus Kindertagen mit

dem Riss im Ohr und zwei nussbraunen Glasaugen, das
verblichene Farbfoto vom Nachttisch mit der ganzen
Familie vor dem Vatikan, der verbeulte Discman mit CDs
von Beethoven, David Bowie und Prince — Fernando
stopft Bettinas geliebte Habseligkeiten in einen griinen
Hartschalenkoffer, der so grof3 ist, dass man damit
mehrere Wochen durch die USA reisen konnte. Tragen
konnte Bettina das alles niemals selbst. Thre Muskeln
haben sich zurlickgezogen wie Regenwiirmer in die Erde.
Das Treppensteigen ist schon vor Wochen ein Ding der
Unmoglichkeit geworden. Fernando und Bettina mussten
ins Géastezimmer im Erdgeschoss ziehen, damit sie es noch
bis ins Bett schaffte. «Jetzt ist es an der Zeit, finde ich»,
hatte Bettina vor ein paar Tagen beim Mittagessen
bestimmt, nachdem sie schon zweimal ein freies Zimmer
im Hospiz ausgeschlagen hatte. «Jetzt wird es einfach zu
viel fiir euch. Das nédchste Zimmer werde ich nehmen.»
Linus und Lara hatten zwar wieder heftig protestiert, aber
Bettinas Entschluss stand fest.

Fernando tragt Bettina wie ein Baby auf den Armen zum
Auto und zurrt sie mit dem Gurt auf dem Beifahrersitz fest.
Wie eine Mumie ist sie bis zur Nasenspitze eingehiillt in
die karierte Wolldecke, weil die beginnende Winterkalte
sie sonst zittern lassen wiirde wie das Laub an den
Bdumen, wenn ein feiner Wind hindurchfegt. «Es geht
los», verkiindet Fernando und ldsst sich selbst auf den
Fahrersitz plumpsen. Er zieht die T1r zu, krallt die Hande
ums Lenkrad, gibt so heftig Gas, dass der Motor jault,

85



obwohl er lieber bremsen wiirde, und steuert den Wagen
geschickt durch den morgendlichen Berufsverkehr. Es geht
nach Hennef, rund zwanzig Kilometer von Bonn entfernt,
dort liegt das Hospiz. <Die anderen fahren zur Arbeit und
abends wieder zuriick. Oder in den Urlaub, denkt er. <Und
wir fahren an einen Ort, von dem es kein Zuriick, keinen
normalen Alltag mehr geben wird — fiir uns nicht, und erst
recht nicht fiir Bettina. Es ist etwas Endgiiltiges, eine letzte
gemeinsame Reise. Was passiert nur mit uns?, tiberlegt er
traurig und fahrt sich ratlos mit der Hand durch die Haare.

«Schatz, i1st mein Fahrstil okay fiir dich?», fragt
Fernando mit einem seitlichen Blick auf seine Frau.
Normalerweise fahrt er sportlich beziehungsweise
«ruckartig», wie Bettina es nennt, aber heute bremst er auf
vierzig Stundenkilometer herunter, obwohl fiinfzig erlaubt
sind, und steigt an einer gelben Ampel in die Eisen, statt
iber eine soeben rot gewordene zu rasen. «Vollig in
Ordnung», erwidert Bettina und platziert ihre schmale
Hand auf Fernandos Knie. Da ruht ihre Linke eigentlich
immer, wenn sie neben Fernando im Auto sitzt.
«Auflerdem ware es ja nicht so schlimm, wenn mir beim
Autofahren etwas zustoflen wiirde. Sterben muss ich bald
sowieso», versucht Bettina einen Witz. In den
vergangenen Monaten hat sie sich einen schwarzen
Humor angewOhnt, der fiir sie vielleicht in Ordnung, aber
fir andere manchmal vollig daneben war. Fernando
schweigt.

«Was meinst du, wie es flir mich sein wird, in einem Bett
zu liegen, in dem schon so viele vor mir gestorben sind?»,
fragt sie nachdenklich. Fernando verzieht das Gesicht und
antwortet: «Ich hoffe, okay.» Und nach einer kurzen
Pause: «Du wirst in die Tannenwélder und das Blau des
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kleinen Sieg-Flusses schauen koénnen, so wie du es
wolltest. Und wir haben deine eigene Bettwadsche mit und
Fotos. Wir werden das Zimmer so herrichten, dass es dir
vertraut wird, und du nicht immer an die anderen vor dir
denken musst. Und wenn du dich einsam fiihlst, kann ich
mich ja zu dir legen.»

Bettina nickt und schaut wieder aus dem Fenster: «Guck
mal, der Rhein. Da haben wir frither so oft gebadet»,
schwéarmt sie. «Das werde ich vermissen», fiigt sie traurig
hinzu und driickt liebevoll Fernandos Knie. «Und ich
werde dich vermissen! Mit wem soll ich nur all die schonen
Dinge machen, die wir in den letzten dreiflig Jahren
zusammen gemacht haben?», flistert Fernando und
schiittelt traurig den Kopf. Bettina beobachtet ihn: «Du
musst auch ohne mich wieder gliicklich werden. Horst du,
Fernando?» Er nickt, fragt sich aber im Stillen, wie er das
denn schaffen solle. «Mach weiterhin alles, was dir Spaf}
macht und geniefie es. Und wenn es eine andere Person —
auch eine andere Frau gibt — die dir gut tut und dich
frohlich macht, dann geniefy die Zeit mir ihr. Ich freue
mich, wenn du glicklich bist. Mir wird es ja auch gut
gehen — irgendwo.» Fernando bleibt stumm, biegt ab auf
die Schnellstrafle, dann auf die Autobahn und gibt richtig
Gas.

Als sie auf dem Parkplatz des Hospizes ankommen,
stellt er den Motor aus, schnallt sich ab, wendet sich
Bettina zu, nimmt ihren Kopf zwischen seine Hande und
sagt bedacht: «Danke, das ist lieb von dir. Ich mdchte auch
wieder gliicklich werden spéter. Aber jetzt gehoren wir auf
jeden Fall noch zusammen. Nur das Heute zdhlt! Lass uns
die Zeit, die wir noch haben, genieflen, und alles, was auf
uns zukommt, gemeinsam durchstehen. Ich mochte noch
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nicht an die Zeit ohne dich denken. Ich liebe dich!» Er
driickt Bettina einen zarten Kuss auf die Lippen. Die
beiden Geschwister, die mit Linus altem Auto schon
vorgefahren waren, beobachten ihre Eltern durch die
Fensterscheibe.

Linus zieht die Bremse des Rollstuhls vor ihm an und
Offnet die Autotiir. Er gibt den galanten Chauffeur: «Hier,
Ihr Rolls Royce, Madame, machen Sie es sich doch bitte
bequem», sagt er, umfasst vorsichtig Bettinas Hiifte und
hebt sie aus dem Golf. Bettina lachelt und ldsst sich in den
Stuhl auf vier Rollen sinken. «Abfahrt, Madame», sagt er.
Lara trippelt dicht neben dem Rollstuhl her, Bettinas Hand
in ihrer, wihrend Fernando den Koffer wie einen
Eskimoschlitten auf dem Schotterweg hinter sich her zieht.
Koffer und Rollstuhl hinterlassen tiefe Spuren im Kiesel.
Die Sonne flackert durch die letzten Blétter einiger alter
Kastanienbdume, die den Wegrand sdumen.

Die Familie durchquert den Patientengarten des
Hospizes — mit Hibisken, die vor wenigen Monaten noch
lila, weifl und pink geblitht haben, und einem kleinen
Teich, in dem Goldfische ihre Bahnen ziehen. Sie leuchten
wie feurige Sternschnuppen im dunklen Wasser. Auf der
modrigen Holzbank am Teich sitzt ein junger Mann, nicht
viel alter, aber deutlich schmdichtiger als Linus. Seine
Gesichtshaut ist schlaff und teigfarben wie bei einem
Hundertjahrigen. Kurz bleibt sein Blick an Bettina haften,
dann ldchelt er und wendet sich wieder den Fischen zu.
Neue Kontakte kniipft man hier wohl lieber nicht mehn,
schiefit es Linus durch den Kopf.

Vor ithm tiirmt sich ein mehrstockiger 70er-Jahre Bau auf
— ein grauer Betonklotz mit langlichen Fensterscheiben bis
zum Boden, an dessen Hauswanden Balkone kleben wie
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Bienenwaben. Neben der Eingangstiir stehen zwei grofie
Tontopfe mit immergrinen Buchsbdumen. Als sie dort
ankommen, surrt die Glastiir leise und schiebt sich
auseinander wie ein transparenter Kinovorhang. Im
Empfangsraum hédngen Bilder mit Alpenpanoramen,
Aquarelle mit Sonnenblumen und dem Meer, mit Bleistift
gezeichnete Portraits und krakelige Skizzen aus
Kinderhdnden. Auf einem steht in grofRer, geschwungener
Schrift: «Den Tagen mehr Leben geben, nicht dem Leben
mehr Tage». Klein gedruckt darunter: «<Ein Grundsatz von
Cicely Saunders, der Begriinderin der modernen Hospiz-
und Palliativbewegung.»

«Hallo, Familie Pfenning, ich habe Sie schon erwartet»,
ruft eine mollige Frau, die zur Begriflung auf sie zu
watschelt. «Ich bin Sabine Meier», stellt sie sich vor und
reicht allen ihre kleine, speckige Hand. Sie ist um die
sechzig, trdgt einen braunen Pferdeschwanz, kleine
goldene Knopfohrringe, einen knielangen, braunen
Cordrock und eine altmodische Bluse mit Blumenmuster.
«Ich hoffe, Sie hatten eine gute Fahrt. Soll ich IThnen gleich
das Zimmer zeigen?», fragt sie. «Nein, das ist nicht notig,
wir finden es schon, wenn sie uns erkldren, wo es ist»,
antwortet Linus mit dem Tempo eines Formel-1-Autos.
Die Vorstellung, dass ein fremder Mensch dabei ist, wenn
sie Bettina in ihr neues — und letztes — Zuhause bringen,
behagt ihm ganz und gar nicht. «Gut», entgegnet die
Dame, kramt den Zimmerschliissel aus ihrer Rocktasche,
drickt ihn Linus in die Hand und deutet mit dem
Zeigefinger geradeaus. «Es ist ganz einfach, ihr miisst nur
den Gang dort entlang, den Aufzug in den ersten Stock
nehmen und oben scharf rechts abbiegen. Es ist Zimmer
146.» Sie geht auf Bettina zu, kniet sich einen kurzen
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Moment vor sie hin und sagt: «Willkommen bei uns, Frau
Pfenning. Wir werden uns gut um Sie kiitmmern.»

Der Aufzug schraubt sich leise auf Etage eins. Als sich
die Tiren oOffnen, weht ihnen Klaviermusik entgegen.
«Hort ihr das? Das ist ja schon!», ruft Bettina erfreut. Linus
schiebt sie den Flur entlang zu einer Tir, die einen Spalt
offen steht. Der Pianist ist ein dlterer Herr im schwarzen
Sakko mit Krawatte um den Hals. Er thront auf einem
Lederhocker vor einem alten schwarzen Fligel und
schwingt in sich versunken mit dem Oberkdrper im Takt
der Musik vor und zurick. «Das muss der
Aufenthaltsraum sein, von dem ich gelesen habe», wispert
Fernando und bleibt angetan vor der Tiir stehen. «Kommt
schon, hier ist es», ruft Lara aufgeregt, die den Gang schon
vorgelaufen ist. Sie steht vor einer beigen Kunststofftir,
auf der die 146 als rote Ziffer prangt. «Gib mir mal den
Schliissel», fordert Bettina, schnappt ihn sich aus Linus
Hand und sperrt die Tir auf.

Das Zimmer hat die Ausmafle einer Studentenbude,
keine zehn Quadratmeter grof}, in die nur das Allernétigste
passt: Bett und Nachttisch auf Rollen, ein winziger
Besuchertisch, auf dem zwei griine Wasserflaschen und
vier Gldser stehen, Steckdosen und Notfallknépfe an der
Wand — wie in einem Krankenhaus. Die Wénde sind in
einem blassen Gelbton gestrichen, die Vorhdnge orange
wie eine reife Aprikose. «Wenigstens hast du hier keinen
schnarchenden Bettnachbarn», sagt Linus aufmunternd.
Er schiebt Bettina auf dem grauen, glatten Linoleumboden
in den Raum, gefolgt von dem Rest der Familie. Aus
Hygienegriinden und damit sich die Rollstiihle nicht
verheddern, gebe es keine Teppiche, hatte er auf der
Webseite gelesen. Durch zwei grofle Fenster zwangt sich
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der blaue November-Himmel. «Ganz schon traurig, dieser
Ort», entfihrt es Bettina, dann kullern ihr transparente
Perlen aus den Augen. «Bettina, bitte nicht weinen. Klar,
es ist ein bisschen fremd, aber wenn du mal deine Sachen
ausgepackt hast, dann sieht es schon ganz anderes aus, du
wirst sehen!», trostet Fernando, ldsst den Koffer stehen,
den er immer noch fest umklammert hatte, und sinkt vor
Bettina in die Knie. Er fegt die Tranen mit den Daumen
von ithren Wangen. «Und hier soll ich sterben?», fliistert
sie. «Mama», sagt Lara und beugt sich ebenfalls zu Bettina
hinunter. «Sollen wir alle zusammen wieder nach Hause?
Das schaffen wir auch! Keiner von uns will dich gerne hier
lassen», sagt sie. «Ach Lara, ich weif}, dass ich hier in guten
Héanden bin. Ich muss mich nur erst dran gewohnen. Und
ihr vermutlich auch.»

Laras Tagebuch

Ich sitze an meinem Schreibtisch und weif}, dass Mama
nicht im Zimmer unten mir liegt. Heute haben wir Mama
ins Hospiz gebracht. In den letzten Wochen war sie immer
da - in ihrem Bett oder auf der Couch. Ich konnte immer
zu ihr, aber jetzt ist sie fort. Ich fithle mich, als hétte ich
beim Outdoor-Klettern einen Stein losgetreten, der jetzt
die Felswand runtergekracht. Er rollt und rollt, bis er unten
ankommt — unauthaltsam. Jetzt rollt Mama. Immer weiter
dem Abgrund entgegen. Mir ist klar: Mama wird nicht
mehr nach Hause kommen. Sie liegt in einem fremden
Bett, in einem fremden Haus, mit fremden Menschen.
Schrecklich, ich vermisse sie jetzt schon so!
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Wie soll das blof werden, wenn sie nicht mehr ein paar
Kilometer weit weg im Hospiz, sondern gar nicht mehr auf
dieser Erde ist? Egal, wie weit ich fahre, dann kann ich
nicht mehr zu ihr. Zu Himmel, Holle oder dem Nichts
habe ich keinen Zutritt. Zum Abschied heute hat sie mir
iber die Wange gestreichelt. Es war wie ein warmes
Sommerliiftchen, nur noch zartlicher. Oh Mama!

Nachricht von Linus an Anna

Anna, ich fiithle mich wie ein Sklave der Trauer. Seit wir
ohne Mama wieder zuhause sind, kann ich nicht mehr
denken, mich nicht mehr bewegen. Ich liege nur auf
meinem Bett und starre die Decke an. Kannst du mich
befreien kommen?

Laras Tagebuch

Am ersten Tag ist Papa im Hospiz geblieben. Jetzt
wechseln wir uns immer ab, damit Mama nur dann alleine
sein muss, wenn sie es will und uns drum bittet. Wir haben
Stundenschichten. Tag ein, Tag aus laufen wir ins Hospiz,
rein und raus. Wie ein Hamster, der in seinem Laufrad
immer Kreise dreht — nur laufe ich nicht im Kreis, sondern
vor und zuriick. Ich freue mich immer auf Mama, sogar
auf die Nachte in dem kleinen Beistellbett, weil ich dann
bei ihr sein kann. Aber wenn ich wieder raus komme und
niemand es sieht, vergrabe ich das Gesicht in den Handen
und schiittle mich vor Wut, Trauer und Verzweiflung.
Jeden Tag muss ich wieder ein bisschen mehr Abschied
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nehmen — Abschied auf Raten. Die Momente, in denen
mich die Verzweiflung packt, dauern nur einige Sekunden.
Danach raffe ich mich auf, straffe die Schultern und nehme
den Bus nach Hause. Mir ist es egal, was die anderen tiber
mich denken, wenn sie mein verheultes Gesicht sehen. Mir
ist es egal, was die ganze Welt macht. Ich lebe in meinem
eigenen kleinen Universum. Tag ein, Tag aus, immer
wieder ins Hospiz und wieder raus. Fiir Mama.

Ich fithle mich wahnsinnig miide und erschopft,
ausgewrungen wie ein alter Putzlumpen. Auch Papa und
Linus sieht man den Stress an. Wir sind zwar nicht krank,
der Krebs wiitet nicht in unseren Korpern, aber er frisst
auch an uns. Wenn ich in den Spiegel schaue, erkenne ich
mich kaum wieder. Ich bin blass, habe geschwollene, rote
Augen. Tiefe blaue Augenringe. Ich erschrecke mich selbst
vor meinem Spiegelbild. An Schminke ist nicht zu denken,
selbst wasserfeste Wimperntusche ware in weniger als
einer Stunde wieder ab. Aulerdem ist es mir egal wie ich
aussehe. Alle Zeit, die ich habe, will ich fiir Mama haben.
Ich habe eigentlich keine Puste mehr. Aber ich muss. Ich
darf nicht schlapp machen. Es ist meine letzte Zeit mit
Mama. Wer weif}, wann sie nicht mehr kann!?!

Leise klopft Linus an die Tir von Zimmer 146 im

Hospiz. Nichts rithrt sich hinter der Tir. Und er erhalt
auch keine Antwort. Nervos tritt er von einem Fufd auf den
anderen und hammert schlieflich laut mit der Faust gegen
den Kunststoff. «Sie wird doch jetzt nicht einfach so
gestorben sein», flistert Linus, driickt die Klinke nach
unten und Offnet die Ttr. Lautlos betritt er das Zimmer. Es
ist leer. Auf dem kleinen Tisch in der Ecke liegt ein Stiick
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Papier. Darauf steht in der Handschrift seiner Mutter:
«Lieber Linus, ich mache noch eine Fantasiereise. Kurz
nach drei Uhr bin ich zuriick.» Der Zettel mit den roten
Blumenornamenten stammt aus Bettinas Tagebuch, das
ihr Lara zum Geburtstag geschenkt hat, und in das sie
jeden Tag hinein schreibt. IThre Familie diirfe es lesen,
wenn sie nicht mehr da sei, hatte Bettina gesagt.

Linus stellt den Wasserkocher und ein Glas mit Honig
auf den Tisch und legt Ingwer und frische Zitronen
daneben. Fernando hatte thm die Sachen fiir Bettinas
Lieblingstee eingepackt. Er wandert zum Fenster und lasst
die Gedanken im Kopf kreisen. Schon in Bonn hatten die
Héuser in grauem Nebel gelegen, als wiirden alle
Menschen gleichzeitig  Zigarettenrauch  auspusten.
Inzwischen hat es auch angefangen zu regnen. Die vielen
kleinen Wassertropfen prasseln auf den Parkplatz und den
Fischteich. Alles sieht nach Abschied aus. Von diesem
Jahr, von Bettina. <Das ist eine Aufgabe, die mit keiner
anderen zu vergleichen ist, nichts hat mich jemals so fertig
gemacht), geht es Linus durch den Kopf. Auf dem Kiesweg
schlendert ein alteres Parchen eng umschlungen unter
einem Regenschirm entlang. Beide halten eine Zigarette in
der Hand, an der sie regelméafiig synchron ziehen. «Das ist
doch unfair!», schimpft Linus in den leeren Raum hinein.
«Mama hat nie geraucht, immer Sport gemacht, sich
gesund erndhrt. Und trotzdem wird sie nie so alt werden
wie die zwel. Papa wird alleine unter seinem schwarzen
Regenschirm durch die Straflen laufen miissen.»

Linus zuckt zusammen und fihrt herum, als er die Tiire
aufgehen hort. Matilda, eine besonders nette Schwester,
schiebt Bettina im Rollstuhl durch die Tir. Auf ihrem
Gesicht liegt ein zufriedener Gesichtsausdruck wie nach

94



einem guten Essen. «Hi Mum», sagt Linus, geht auf sie zu
und kiisst sie auf die Wange. «Soll ich dir ins Bett helfen?»
«Ja gerne», erwidert Bettina und zu Matilda sagt sie: «Er
ibernimmt jetzt, danke.» Linus geht um den Rollstuhl
herum und schiebt ihn neben das Bett. Inzwischen ist es
fiir thn schon reine Routine: Drei Handgriffe und Bettina
liegt wieder da, als wire sie nie unterwegs gewesen. Sie
rickt noch die hautfarbene Miitze mit der dunkelblauen
Spitze auf dem Kopf zurecht, die sie im Hospiz gegen die
Perticke eingetauscht hat und lachelt Linus an.

«Na, mein Grofler. Wie geht es dir heute?»

Linus zieht sich einen Stuhl an Bettinas Bett und setzt
sich hin. Er streift die Schuhe von den Fiiflen und legt die
Beine lassig auf der Bettkante ab. «Es geht so. Es konnte
natiirlich besser sein, aber soweit ist alles in Ordnung. Wie
war die Fantasiereise? Und was ist das iiberhaupt?»

«Man liegt auf einer Gymnastikmatte, schliefit die
Augen und lauscht der Psychologin, die eine Geschichte
vorliest. Sie soll die Vorstellungskraft anregen. Dabei kann
man sich wunderbar entspannen. Heute sind wir wie
Vogel tber der Erde geschwebt und haben von oben
beobachtet, was alles so passiert. Ich habe mich in viele
schone Situationen hineinversetzt, die ich friher
tatsdchlich mit euch erlebt habe.» Linus schwingt seine
Fifle vom Bett, beugt sich nach vorne und stiitzt sein
Gesicht auf die Handballen. «<Ach Mama, es gdbe noch so
viele schone Dinge, die wir alle zusammen machen
konnten! Viel geht ja jetzt nicht mehr. Was machst du hier
eigentlich, wenn wir nicht da sind?»

Bettina tberlegt kurz und antwortet: «Weifit du,
manchmal schaue ich einfach nur aus dem Fenster. Ich
beobachte die Amseln, wie sie an den Vogelhduschen nach

95



Nahrung picken, und schau den Goldfischen im Teich zu,
wie sie immer wieder an die Oberfliche kommen. Oder ich
Offne das Fenster und lausche ganz einfach dem Regen.
Ich muss nicht mehr so viel unternehmen wie frither, auch
kleine Dinge gentigen mir. Und dann gibt es ja auch noch
vieles, was ich hier auRerhalb des Zimmers machen kann.
Die Psychologin im Haus ist immer fiir Gesprdache da.
Und ich kann Entspannungsiibungen machen,
Musiktherapie mit Klangschalen und alles mogliche
Kreative. Ich kénnte zum Beispiel malen, topfern oder
Korbe flechten. Auflerdem habe ich eine nette Nachbarin,
Martina. Wir reden oft, fahren mit unseren Rollstiihlen
iber den Gang und ab morgen wollen wir zusammen
Klavierspielen lernen. Das steht ja im Aufenthaltsraum.»

«Cool. Dann spielst du uns mal was vor, oder?»

«Klar, wenn ich es schaffe, noch ein ganzes Klavierstiick
zu lernen ...», antwortet sie und schldgt die Augen nieder.
«Auch wenn das komisch klingt, Linus, aber manchmal
plane ich auch fir die Zukunft. Zusammen mit meiner
Schwester Susanne habe ich mir iiberlegt, was ich bei
meiner Beerdigung tragen mochte und welche Lieder
gespielt werden sollen. Thr sollt kein Schwarz tragen,
sondern eure Lieblingskleidung. Du kannst deinen
ranzigste Jeans anziehen, wenn du magst. Und wir spielen
frohliche Lieder, nicht nur langsame, traurige
Kirchenlieder.»

«Okay», murmelt Linus.

«Und mein Testament habe ich geschrieben. Das diirfte
allerdings keine grofe Uberraschung werden, denn
Fernando und ihr zwei bekommt sowieso alles. Du bist
tapfer, mein Grofder! Ich hab dich ganz schon lieb. Komm
mal her».
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Linus steht auf, neigt sich {iber Bettina und umarmt sie.
«Ich dich auch, Mama.» Fiir ein paar Minuten sind beide
in der Umarmung versunken. «Jetzt muss ich leider los.
Ich habe Papa versprochen, noch einzukaufen, damit er
gleich direkt zu dir kommen kann. Er ist bestimmt bald
da».

«Alles klar. Umarmst du mich nochmal? Und dann
mach dich vom Acker.»

Laras Tagebuch

Papa kam gestern Mittag vom Hospiz nach Hause. «Li-
Lal», hat er gerufen — wie immer, wenn er uns beide
gleichzeitig sprechen will. Aber es horte sich anders an als
sonst, kraftlos, verzweifelt. Ich wusste sofort, dass
irgendetwas passiert war. Ich hatte riesige Angst, dass
Mama in der Nacht oder am Morgen gestorben war, als
Linus und ich nicht da waren. Ich bin sofort zu Papa
gerannt. Auch Linus kam in Boxershorts die Treppe runter
gestiirmt. Seine Haare standen in alle Richtungen ab, wie
die Aste eines alten Apfelbaumes, der nie in Form
geschnitten wurde. «Es sieht so aus, als wiirde es zu Ende
gehen», hat Papa leise gesagt. Dann hat er sich auf den
Flurboden gesetzt und gesagt, er wiirde warten, bis wir
fertig seien. Noch nie habe ich Papa so
zusammengesunken gesehen — wie ein Sack Mehl, der
dem Backer vor seiner Stube von der Schulter gefallen ist.
Linus ist riickwarts die Treppe wieder hoch gegangen.
Total apathisch. Ich war die Einzige, die noch bei Sinnen
war. Ich habe Linus gehetzt, sich zu beeilen und wollte uns
Zahnbiirsten einpacken — wir wussten ja nicht, wie lange
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es gehen wiirde. Aber wer braucht sich in so einem Fall
schon die Zdhne zu putzen?

Wir waren alle an Mamas Bett. Papa und ich safien uns
gegeniiber und jeder von uns hielt eine von Mamas
Héanden. Sie waren feucht und warm, wie die eines Babys.
Linus hat sich neben Papa gesetzt und die ganze Zeit mit
seinem Daumen iiber Mamas Wange gestreichelt. Mama
hatte die Augen zu und bewegte sich kaum. Nur ihr
Brustkorb hob und senkte sich immer wieder — das war das
einzige Zeichen, dass sie noch bei uns war. Ich habe keine
Ahnung, wie lange wir so da safien. Es schien endlos und
doch viel zu kurz. Irgendwann kam ein Arzt mit einer
Valium-Beruhigungsspritze: «Sie spiirt keine Schmerzen»,
hat er uns versichert.

Mama ist kurz aufgewacht, hat den Kopf erst zu mir,
dann zu den beiden anderen gedreht. «Ich habe keine
Angst. Mir wird es gut gehen. Haltet zusammen auch ohne
mich! Ich liebe euch», hat sie gesagt — leise und schwach,
aber deutlich. Das war das Letzte, was sie gesagt hat.
Dann spritzte der Arzt das Valium — gegen die Schmerzen,
vielleicht auch gegen die Qual, das eigene Ende bewusst
mitzuerleben. Mama lag ewig ganz still unter ihrer Decke.
«Sie ist im wahrsten Sinne des Wortes leichenblass.
Trotzdem so schon wie Schneewittchen», hat Linus
einmal die Stille durchbrochen. Sein Blick war vollig auf
Mama fixiert, ich glaube nicht, dass er wirklich mit uns
geredet hat. Er hat bestimmt gehofft, dass sie wie
Schneewittchen wieder aufwacht und gliicklich und
gesund weiterlebt.

Stattdessen ist Mama unruhig geworden und hat immer
ungleichmafliger geatmet. Linus, Papa und ich saflen
einfach nur da und haben Mamas Atem gelauscht. Es war
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irgendwie gruselig. Nicht wie in Filmen, wenn Sterbende
einfach einschlafen. Mama hat seltener geatmet, aber
dafiir tiefer. Es war ein Schnaufen, manchmal auch ein
Luftschnappen, wie wenn man nach langem Tauchen
dringend Sauerstoff braucht. Papa hat gesagt, wir miissten
nicht dabei bleiben, wir konnten auch zuhause auf ihn
warten. Aber wir wollten nicht gehen. Ich glaube, meine
Fifle hétten mich auch gar nicht getragen. Nichts hétte
mich von Mama wegbekommen, obwohl ich auch
verstehen kann, wenn jemand nicht dabei sein mochte. Ich
habe Mamas Hand gehalten. Immer wieder dachte ich:
«Das war der letzte Atemzugy», aber dann kam immer noch
einer und noch einer. Bis dann ... plotzlich nicht mehr.
Wie die Psychologin gesagt hat. Dann war es still. Mein
Kopf war einfach leer. Da war nichts mehr.

«Wach doch bitte wieder auf, bitte!», hat Linus gefleht
und an thren Schultern gerittelt. Einige Haarstrahnen
standen vertikal von seinem Kopf ab und wippten leicht
hin und her. In einer anderen Situation ware das lustig
gewesen, hitte mich zum Lachen gebracht. Aber sie ist
nicht mehr aufgewacht. Sie lag einfach da. Und ihre
Hande wurden immer kélter. Wir sind einfach nur an
threm Bett sitzen geblieben. Ich habe keine Ahnung, wie
lange, ich habe jedes Zeitgefiihl verloren. Zeit ist auch
einfach egal.

Ich kann es nicht fassen! Jetzt ist Mama wirklich
gestorben. Sie wird nie wieder kommen. Natiirlich haben
wir damit gerechnet, aber vorbereitet war ich trotzdem
nicht. Vielleicht kann man sich auf so eine Situation auch
nicht vorbereiten. Wir waren alle dabei. Und doch fiihlt es
sich absolut fremd an, als ware es nicht passiert. Ist es
aber.
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Irgendwann hat es an der Tiir geklopft. Wie ein Gerdusch
aus einer anderen Welt. Eine Krankenschwester wollte
nach uns sehen. Papa hat sich die Augen gerieben und die
Schwester gebeten, uns noch mehr Zeit zu geben. Spater
haben wir gesehen, dass sie aulen ein Schild aufgehdngt
hat, «Abschied» stand da drauf. Jedenfalls hat uns
niemand mehr gestort. Fir die anderen ging die Routine
einfach weiter, fiir uns blieb das Leben in dem Moment
stehen, als habe jemand die Welt in Fesseln gelegt. Ich
habe Mama angestarrt und versucht, zu begreifen, dass sie
wirklich gestorben ist. Ich werde es aber wahrscheinlich
nie ganz begreifen. Manchmal haben Papa, Linus oder ich
etwas gesagt. Zu Mama, zu uns selbst, ich weify gar nicht
mehr was. Irgendwann spét, als es schon lange dunkel war,
sind wir aufgebrochen. Keiner wollte wirklich von Mama
wegfahren, aber fiir immer im Hospiz bleiben, das konnten
wir ja auch nicht. Zum Abschied habe ich noch einmal ihre
kalte Wange gekiisst. Ich weifl nicht, ob Mama noch da
war, oder ob ich nur ihre dufere Schale gekiisst habe. Es
klingt verriickt, aber es fiihlte sich an, als se1t Mamas Geist,
Seele oder wie immer man das nennen mag schon
weggeflogen. Nicht mehr im Raum. Aber wohin? Keine
Ahnung.

100



Endlose Trauer

Auf dem Kiichentisch tirmen sich Berge von

Papierkram: ungeoffnete Briefe, ungelesene Zeitungen,
Beileidskarten, die in ,gelesen, wegschmeiflen’, ,gelesen,
antworten’ und ,noch nicht gelesen’ sortiert sind,
Notizblocke, Post-its. Es ist neun Uhr morgens und
Fernando, der noch im gestreiften Schlafanzug steckt, hat
das Telefon zwischen Ohr und Schulter geklemmt. Barfuf§
tappt er wie ein Strafling in der Zelle in der Kiiche auf und
ab. «Moment bitte», spricht er in den Telefonhdrer und
wihlt entnervt in dem Papierhaufen. «Horen Sie, hat das
nicht Zeit bis morgen? Ich hab jetzt wirklich andere Dinge
im Kopf als Ihren dimlichen Brief von der Krankenkasse»,
schimpft er lautstark, als sei der Anrufer Schuld daran,
dass Bettina nicht mehr da ist. Linus, der schon seit einigen
Minuten im Tirrahmen lehnt und die Szenerie beobachtet,
lauft zu Fernando und reifdt ihm das Telefon aus der Hand.
«Hallo? Mein Vater ruft Sie in Kiirze zuriick», sagt er und
legt einfach auf. «Danke», murmelt Fernando und ldsst
sich hilflos auf den Boden sinken. Dort bleibt er sitzen und
rauft sich verstort die Haare. «Ein Papierwust ist das, kein
Wunder, dass man da nichts mehr findet. Irgendwie
miissen wir das ordnen.» Linus reicht ihm die Hand zum
Aufstehen und sagt: «<Komm, wir machen uns jetzt erstmal
einen Kaffee und dann helfe ich dir mit dem Papierkram».

Susanne, Bettinas dltere Schwester, die vor ein paar
Tagen aus Bremen angereist ist, kommt in die Kiiche.
Mindestens bis zur Beerdigung wolle Susanne da sein, vor
allem als weibliche Unterstiitzung fiir Lara und um ithnen
im Haushalt ein bisschen unter die Arme zu greifen, hatte
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Fernando gesagt. «Guten Morgen, ihr zwei, ich mach uns
mal Frihstick, ja?», fragt Susanne, die in einem engen
schwarzen Rollkragenpulli und ebenso schwarzen Jeans
und Turnschuhen steckt. «Lara miisste ja auch gleich von
ithrem Morgenjogging zuriick sein. Ich decke den Tisch im
Wohnzimmer», stellt sie mit Blick auf das Papierchaos
fest. Fernando nickt: «Schon. Ohne dich wiirden wir das
Essen wahrscheinlich einfach vergessen». Linus denkt:
«Susanne sieht aus wie Mama. Ein bisschen &lter, aber
ansonsten ziemlich dhnlich. Wie sie sich bewegt, wie ihre
dunklen lockigen Haare bei jedem Schritt tanzen. Und
jetzt macht sie uns das Friihstiick — wie Mama. Aber sie ist
nicht Mama und ersetzen kann sie sie auch nicht.»

Lara stapft in Sportklamotten und durchnéssten
Joggingschuhen in die Kiiche und ldsst sich auf einen
freien Stuhl fallen. Wie Hundepfoten, die in jede Pfiitze
getappt sind, hinterlassen ithre Schuhe feuchte Abdriicke
auf dem Boden. Unter dem Tisch bildet sich ein kleiner
Schlammsee. «Lara, magst du nicht deine Schuhe
ausziehen? Du trdgst den ganzen Schneematsch ins Haus»,
sagt Susanne freundlich, aber bestimmt. Lara zuckt mit
den Schultern. «Ist mir doch egal», antwortet sie briisk,
streift die Turnschuhe von den FiifRen und schleudert sie in
hohem Bogen in den Flur. «Komm, lass uns ins
Schlafzimmer gehen und Mamas Klamotten ausrdumen.
Die braucht ja hier sowieso keiner mehr», blafft Lara.
Susanne zieht die Augenbrauen hoch: «Jetzt schon?
Bettina ist doch noch nicht lange weg.» Mit einem Ruck
steht Lara auf: «Was sollen wir denn noch damit? Ich geh
schon mal hoch, kannst ja nachkommen, wenn du die
Kiiche aufgeriumt hast». Sie springt vom Stuhl auf,
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verldsst die Kiiche und trampelt lautstark wie ein Elefant
die Treppe nach oben.

Lara steht vor dem gedffneten Schrank und zieht ein
Kleidungsstiick nach dem anderen daraus hervor, hélt es
prifend hoch, rimpft die Nase und katapultiert es in die
Ecke — wie ein Roboter, dem jemand nur eine einzige
Handlung einprogrammiert hat. «Das Kleid ist schon, das
sollten wir behalten. Vielleicht wachse ich da noch rein»,
sagt sie zu Susanne, die auch nach oben gekommen ist und
ratlos neben 1hrer Nichte steht. «Die Bluse ist hdsslich, die
kann weg», sagt Lara kalt wie ein Drei-Sterne-Gefrierfach.
«Und was fiir grassliche Unterwésche, die kann allesamt
in den Miill». Auch sie landet in hohem Bogen auf dem
Klamottenhaufen. Susanne ist erschrocken iiber so viel
Gefiihllosigkeit: «Lara, ich mache mir wirklich Sorgen um
dich. Du siehst gar nicht gut aus, du isst nichts, bist viel zu
diinn, und ldufst durch die Wohnung wie eine Geisha, die
wegen der vielen Schminke jede Gesichtsmimik verloren
hat. Rede mit mir, was geht wirklich in dir vor?» Lara
blickt sie mit leeren Augen an: «Nichts. Lass uns einfach
weiter machen.»

Laras Tagebuch

Heute Morgen habe ich die Augen aufgeschlagen und
dachte, es sei ein ganz normaler Tag. Ich habe geglaubt,
dass Papa schon seinen schwarzen Kaffee schliirft, Mama
mir Misli gemacht hat und ich mich beeilen muss, um
nicht zu spat zur Schule zu kommen. Aber dann ist mir
wieder klar geworden, dass Mama nicht mehr da ist und
auch nicht wieder kommt. Sie wird nie mehr sagen, dass
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ich meine Schuhe ordentlich in den Flur stellen und richtig
frithstiicken soll. Frither habe ich das immer gehasst, aber
jetzt vermisse ich es. Wenn Susanne mich ermahnt, ist es
nicht das Gleiche. Alles ist jetzt anders, trotzdem erinnert
mich vieles daran, dass Mama mal da war: ihre Schuhe,
die verwaist im Flur stehen und die niemand mehr tragt,
die leere Waschmitteldose, die Mama nicht mehr auffiillt,
ihre trockene Zahnbiirste im Zahnputzbecher. Der Tod ist
uberall in diesem Haus und er scheint auch mit mir zu
gehen, wohin auch immer ich gehe. Am liebsten wiirde ich
morgens gar nicht mehr aufstehen. Ich will nicht, dass
jeder Tag mit Schmerzen und Qualen beginnt. Jeden
Morgen tut es weh, iiberall. Jedes Mal realisiere ich von
neuem, dass Mama nicht mehr da ist. Ich mochte, dass
Mama wieder kommt und alles wie immer ist!!! Bis dahin
funktioniere ich einfach. Aufstehen, Zihne putzen,
anziehen, frihstiicken, den Tag rumkriegen. Auch heute.

Nachricht von Linus an Anna

Anna-Schatz, kannst du heute Abend kommen? Ich will
Papa und Lara hier nicht alleine lassen. Die beiden weinen
nachts oft, davon bin ich schon einige Male aufgewacht —
dann will ich da sein. Aber ich kann nicht ohne dich
schlafen. Mamas bleiches Gesicht taucht immer wieder
vor mir auf. Es hat sich fest in meinem Kopf verankert. Ich
brauche dich so!
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Laras Tagebuch

Der Schmerz brennt!!! Als Kind habe ich mir mal ein
Feuerzeug so lange wie moglich tiber die Hand gehalten.
Damals tat es weh, also habe ich die Hand weggezogen.
Jetzt tut es noch mehr weh. Es brennt tiberall. Aber ich
kann nicht entkommen. Egal was ich tue, es hilft nichts.
Gestern habe ich meine Hand tber eine Kerze gehalten,
bis ich den Schmerz nicht mehr ausgehalten habe. Ich
dachte, dass korperlicher Schmerz, den ich mir selbst
zuflige, besser auszuhalten ist als der Schmerz, den ich
sonst empfinde.

«Aushalten», hat mir die Psychologin gesagt.
«Durchhalten». Doch ich frage mich: wie? Ich bin miide,
als ware ich einen fiinfstiindigen Marathon gelaufen, und
kann trotzdem kaum schlafen. Wenn ich einschlafe,
trdume ich oft schlecht. Ich kann mich zwar nicht an den
Inhalt erinnern, aber die Traume sind schrecklich. Ich
wache mit tradnennassem Gesicht auf. Oft kommt Linus
nachts zu mir und bleibt dann, bis ich mich beruhigt habe
und nicht mehr zittere. Auch Papa weint nachts
manchmal. Einmal bin ich zu ithm gegangen und habe
mich auf Mamas leeren Platz gelegt. Ich glaube, es hat uns
beiden geholfen, dass jemand neben uns lag. So konnten
wir wenigstens ein paar Stunden schlafen. Ich bin froh,
dass Linus Anna hat. Ich wiinschte, ich héatte auch
jemanden. Und ich wiinschte Papa hatte Mama! Wir alle
brauchten Mama hier!
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Der Koérper geht, Mama bleibt

Ich kann da nicht hin, ich will Mama nicht beerdigen. Ich

will nicht, dass sie tot ist», stohnt Lara, die in der Ecke der
Couch sitzt, kerzengerade und steif wie eine
Dressurreiterin auf ihrem Pferd. «Linus, erinnerst du dich
noch an Opas Beerdigung? Da wolltest du auch nicht hin.
Und jetzt Mama.» Grelles Tageslicht flutet das
Wohnzimmer und beleuchtet ihre kiwifarbene Bluse mit
roten Erdbeeren drauf, iiber dessen Seide Bettina so gerne
gestreichelt hat. «Hiibsch, mein Kind. Und so weich!»,
hatte sie jedes Mal gesagt, wenn Lara sie trug. «Du musst
da nicht hin», beschwichtigt Linus, der an der
Wohnzimmerwand lehnt und die Arme vor der Brust
verschrankt hat, weil er trotz seines Schafswollpullis friert,
als stehe er an einer zugigen Bushaltestelle. «<Komm, wir
gehen in den Garten an die frische Luft, das macht den
Kopf frei», schldgt er vor, lauft zum Sofa, zieht seine kleine
Schwester an der Hand hoch, schnappt mit der freien
Hand ihre Jacke von der Sofalehne und schiebt Lara
hinaus in die Kalte.

Es ist ein bitterkalter Januartag mit Temperaturen unter
null Grad, wie das Thermometer an der Hauswand zeigt.
«Es ist noch kalter als an dem Tag als Mama gestorben ist»,
stottert Lara zwischen ihre klappernden Zdhne hindurch.
Sie hauen aufeinander wie die Nadel einer Nahmaschine
auf das Metallstiick darunter. Linus legt ihr die Jacke um
die Schultern. In der Nacht ist Neuschnee gefallen und hat
die Welt in ein glitzerndes Weify getaucht. Die meterhohe
Tanne im Garten trdgt ein eiskaltes Kleid, der vor einem
Jahr gepflanzte Walnussbaum ist ohne seine Blatter ganz
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nackt. Hier und da lugen braune Grashalme unter der
Schneedecke hervor, {berall haben Vogel ihre
Krallenabdriicke hinterlassen. Ein paar Maisen tummeln
sich an dem Hauschen mit Vogelfutter, das Bettina noch
am Baum aufgehingt hatte, bevor sie ins Hospiz gezogen
ist. «Damit sie gut iiber den Winter kommen», hatte sie
gesagt. <Wen interessieren die Vogel, wenn nicht mal klar
ist, ob du den Winter schaffst?, hatte sich Linus damals
gefragt.

Lara streift die Schuhe und dicken Wollsocken von den
Fiflen, krempelt die Beine ihrer Jeans hoch und stapft mit
nackten Fiiflen auf dem Rasen im Schnee hin und her.

«Sag mal, spinnst du?», sagt Linus und starrt seine
Schwester unglidubig an.

«Ja, ich drehe am Rad! Ich will die Kailte spiren.
Irgendwas spiiren. Komm, mach mit!», fordert Lara ihren
Bruder auf. Sie wirft den Kopf in den Nacken, schlief3t die
Augen, breitet die Arme aus und dreht sich im Kreis.
Immer schneller. Kurz bevor sie umzufallen droht, streift
sich Linus die Hausschuhe von den Fiifien, schliipft in die
groflen Gummistiefel seines Vater, die neben der
Terrassentiir stehen, springt mit drei grofen Sdtzen zu
Lara und packt sie an den Armen: «So, das reicht jetzt!»,
sagt er entschieden. «Linus, ich muss da hin!» erklart Lara
leise. «Sonst bereue ich es spdter. Ich muss Mama
verabschieden, auch wenn ich es eigentlich nicht kann.»

«Na dann, auf geht’s, Kleine!», antwortet Linus, packt
seine Schwester mit beiden Armen und wirft sie sich tiber
die Schulter. Wie einen Sack Apfel trigt er sie aus dem
Schnee zuriick auf die Terrasse. Er setzt sie auf dem Boden
ab, trocknet ihre Fiife an seinem dicken Pulli und wirft ihr
die Socken zu: «Zieh die jetzt mal ganz schnell wieder
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an'!», befiehlt er und schubst sie im ndchsten Moment
schon durch die Glastiir zuriick ins warme Wohnzimmer.

«Wusstest du, dass es in der Schweiz eine Firma gibt, die
aus der Asche gestorbener Menschen Diamantringe
macht? Was bleibt uns von Mama, wenn wir sie heute
beerdigen? Im Grab zerféllt sie zu Erde», flistert Lara.

«Lara, du musst Mamas Korper verabschieden, aber
Mama selbst bleibt bei uns. Hier in unseren Herzen.» Linus
legt die Hand auf seinen Brustkorb. «Mama wird uns
zuschauen. Sie wird uns Kraft geben, damit wir es
schaffen.»

«Meinst du?» fragt Lara verunsichert.

«Auflerdem brauchst du keinen Diamantring, du hast
doch den hier», sagt Linus und zieht den Rosenquarzring
aus der Hosentasche, den Bettina Lara vor zwei Jahren
geschenkt hat. «Den hast du im Bad liegen lassen, aber den
solltest du mitnehmen.»

«Okay, danke.» Lara wischt sich iibers Gesicht, streift
den Ring iiber ihren Finger, dreht sich herum und stapft in
Richtung Flur, um sich anzuziehen.

Laras Tagebuch

Die Beerdigung ist geschafft. Fast wdre ich nicht hin
gegangen, aber ich bin froh, dass ich da war. Ich bin mal
wieder total kaputt und ausgelaugt, aber es war auch
schon. Die kleine Kapelle auf dem Friedhof, in der Mama
ihren Abschied feiern wollte, war brechend voll mit
Menschen, die Mama gemocht haben. Papa, Ced, Anna
und ich hatten in der ersten Reihe links Platz genommen.
Rechts saflen Susanne und Mamas beste Freundinnen aus
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der Schulzeit. Hinter uns waren Isabel und ihre Eltern.
Und dahinter = Mamas entfernte Verwandte,
Arbeitskollegen, eine Schwester aus dem Krankenhaus
und einige aus dem Hospiz. Manche Leute, die ich noch
nie gesehen hatte, standen hinten an der Wand, weil sie
keinen Sitzplatz mehr bekommen hatten. Ich werde nie
verstehen, wie so ein Mensch wie Mama einfach von der
Erde verschwindet. Kann es einen Gott geben, der jemand
wie Mama sterben ldsst? Das kann keine Absicht sein.

Bis alle in der Kirche waren, haben wir Mamas
Lieblingsjazzmusik von Miles Davis gehort und spater hat
Susanne solo gesungen. Erst ein sehr trauriges Lied, das
Mama im Hospiz versucht hat, auf dem Klavier zu lernen,
es aber nicht mehr geschafft hat. Und dann das Abendlied
«Der Mond ist aufgegangen», das Mama uns frither immer
zum Einschlafen vorgesungen hat. Es war komisch, das
Lied mitten am Tag zu horen, aber irgendwie hat es
trotzdem gepasst — Mama hat ja in ihrem Sarg geschlafen.
Am Ende hat Susanne die Augen geschlossen, ihre Hand
aufden holzernen Sarg neben die gelben Tulpen gelegt und
mit immer leiser werdender Stimme gesungen:

«Verschon uns, Gott mit Strafen
und lass uns ruhig schlafen,
und unsren kranken Nachbarn auch!»

Dabei sind ihr vereinzelt Tranen tibers Gesicht gelaufen.
Das war ihr Abschied von Mama. Alle haben mit ihr
geweint. Danach hat Papa eine Rede gehalten und die
Stimmung wieder aufgehellt — so wie Mama es wollte. Er
hat erzahlt, wie sie sich kennengelernt haben, wie Mama
es immer wieder geschafft hat, bei Freunden und
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Verwandten ins Fettndpfchen zu treten und wie sie selbst
wahrend der Krankheit ihr Lacheln nicht verloren hat.
«Na gut, manchmal war ihr Humor ganz schén schwarz,
aber wenigstens hat sie sich ithn bewahrt», hat Papa den
Kapellen-Clown gespielt.

Mama ware stolz auf ihn gewesen, er hat sie alle zum
Schmunzeln gebracht. Als Papa zuriick zu seinem Platz
kam, habe ich seine Hand gedriickt. Er hat leicht gezittert,
aber sein Gesichtsausdruck war relativ zufrieden. Ich safd
zwischen Linus und Papa. Wir haben uns die meiste Zeit
an den Hianden gehalten und die Lieder, die Mama noch
fiir uns zum Singen ausgesucht hatte, so schrag getrallert,
dass ich manchmal sogar grinsen musste. Hatte Mama uns
gehort, sie ware in lautes Geldchter ausgebrochen oder vor
Scham im Boden versunken. Ich wiinschte, ich konnte sie
lachen hoéren. Ich wiinschte, sie konnte mir das Singen
beibringen.

Die eigentliche Beerdigung dauerte nicht lang. Wir
haben auf sdamtliche Konventionen verzichtet. Nicht
Sargtrager mit weillen Handschuhen haben Mama
getragen und den Sarg im Erdloch versenkt, sondern wir.
Papa, Linus, Susanne, ich und noch zwei starke Cousins
von Mama. Es war hart, Mama los und absinken zu lassen,
aber ich habe an Linus Worte gedacht, dass es nur ihr
Korper sei. So fiihlte es sich irgendwie okay an. Wir haben
weder Erde noch Blumen in das Loch geschmissen. Auch
Hénde haben wir nicht geschiittelt und niemanden
umarmt. «Tschiiss, Mama!», habe ich geflistert. Nach der
Beerdigung waren wir mit einigen Freunden und der
Familie be1 Giovanni essen, das hatte Mama gut gefallen.
Er war auch ganz traurig und hat uns Pizza, Pasta und
Wein auf den Tisch gestellt. Eigentlich war alles wie
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immer — nur dass Mama gefehlt hat. Ich vermisse sie. Aber
ich fiihle sie auch. Irgendwo ist sie.

Nachricht von Linus an Cedric

He Ced, danke, dass du da warst. Auch wenn ich kaum
mit dir gesprochen habe, war es schon zu wissen, dass du
in der Néhe bist. Wie hat dir Papas Rede gefallen? Ich fand
sie lustig, aber auch unglaublich traurig. Wenn man Papa
kennt, weil man, dass die Witze ihn schmerzen wie ein
Messer in der Brust, weil er in jeder Sekunde Mama
vermisst. Vielleicht kdnnen wir bald mal wieder boarden?
Gute Nacht, altes Haus und bis bald.
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Zweil Jahre spater
Neue Wege

Nachricht von Linus an Anna

Hallo Anna-Schatz, wie geht es dir? Lauft das Studium
noch so gut? Ich freue mich schon drauf, wenn du deinen
ersten, eigenen Arztkittel trdgst. Warst du mal mit Lara
joggen oder hast sonst was mit ihr gemacht? Thr wolltet
euch doch mal treffen. Sie hat mir geschrieben, dass sie
mich und auch dich vermisst. Und natiirlich noch immer
Mama.

Ced und mir geht es hier in Neuseeland super gut. Seit
wir in Auckland angekommen sind, haben wir beim
Reisen schon zig Menschen kennengelernt — Amerikaner,
Franzosen, Hollinder und auch viele Deutsche. Wir
schlafen fast jeden Abend in einem anderen Bettenlager.
Gestern haben wir zum ersten Mal WWOOFing
ausprobiert. Das heifit, wir arbeiten auf einer Farm und
bekommen dafiir ein Bett und was zu essen. Kein
schlechter Deal fiir uns arme Backpacker, aber auch harte
Arbeit: Gestern habe ich Schweine gefiittert, Kiihe
gemolken und beim Kochen geholfen. Morgens miissen
wir so frih aufstehen, dass die Wiese noch nass vom
Morgentau ist. Ich liebe es, ganz frith am Morgen barfufy
iber den Rasen zu laufen. Das nasse Gras fiihlt sich toll
an!

In den nichsten paar Tagen wollen wir nach
Wellington, dort ein bisschen auf der Cubastreet abfeiern
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— wo es angeblich die coolsten Bars gibt. Und dann leihen
wir uns einen Jucy Van, mit dem wir weiterfahren und in
dem wir pennen konnen. Dann runter zum Mount Cook,
der mehr als 3500 Meter hoch ist — hoher als die Zugspitze
in Bayern, auf der wir mit Papa und Lara letzten Sommer
waren. Und dann noch nach Queenstown zum
Bungeejumping. Das wird voll der Kick —ich schick dir ein
Foto, okay? Schreib mir mal, was zuhause so abgeht.
Dicken Kuss an dich, Linus

Laras Tagebuch

Liebes Tagebuch, wenn ich all die Seiten lese, die ich in
dir beschrieben habe, wird mir klar, was wir alle
durchgemacht haben. Meine eigenen Worte bringen mich
zum Weinen, obwohl ja schon viel Zeit vergangen ist. Sie
zeigen mir aber auch, dass es mir Stick fiir Stiick, Tag fiir
Tag, Jahr fiir Jahr besser geht. Ich vermisse Mama noch
immer, aber es fiihlt sich anders an. Die Bilder im Kopf
und der Schmerz im Herzen verdndern sich langsam. Es
brennt nicht mehr so unendlich. Manchmal sind die Bilder
sogar schon. In meinen Trdumen sitze ich manchmal mit
Mama am Kiichentisch und erzihle ihr von allem, was mir
so passiert. Es ist, als ob sie viel verpasst hatte, und ich sie
auf den neusten Stand bringen miisste. Sie ist dann wieder
voll in meinem Leben dabei. Ich stelle mir immer vor, wie
sie sagt: «Paddel mit den Hinden, damit du nicht
untergehst. Kraule mit den Armen, meine Siifle, damit du
vorwarts kommst. Schwimm immer weiter, dein Leben
hat dir noch viel zu bieten».
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Bevor Mama gestorben ist, hat sie auch zu Papa und
Linus gesagt, sie sollten weiterleben und auch wieder
gliicklich werden. Linus hat mit Hingen und Wiirgen sein
Abi bestanden, dann ein bisschen gejobbt und tourt jetzt
mit Ced durch Neuseeland. Ich glaube, es ist die Zeit
seines Lebens: Freiheit, Natur, Spaf}, Party. Papa hat vor
ein paar Monaten auch eine kleine Reise unternommen.
Er hat sich einer Selbsthilfegruppe fiir verwitwete Manner
angeschlossen und ist mit ithnen um den Bodensee
geradelt. Manchmal trifft er sich mit einer Frau, die er von
seiner Arbeit kennt. Fiir mich fiihlt es sich komisch an,
aber ich glaube, sie tut Papa gut. Er geht das Ganze auch
sehr langsam an. Bei uns Zuhause war sie noch nie und ich
habe beide nur mal zufdllig im Café getroffen. Sie scheint
ganz nett zu sein.

Im Gegensatz zu Papa lasse ich mich Hals iiber Kopf in
meine Verliebtheit fallen. Ich habe Fabian kennengelernt.
Er spielt auch Volleyball — in dem neuen Verein, zu dem
ich gewechselt bin, um endlich mal in der Regionalliga
spielen zu konnen. Wir sehen uns stindig und machen
alles zusammen. Ich bin so verknallt! Es ist total schon: Er
macht Quatsch mit mir und sorgt dafiir, dass ich frohlich
bin. Er nimmt mich ernst, wenn ich nachdenklich bin. Er
findet mich normal, auch wenn ich manchmal traurig bin,
wie ein Vogelbaby, dessen Mutter nicht zum Nest
zuriickgekommen ist. Wenn wir weiterhin so gliicklich
bleiben, gehen wir vielleicht nach der Schule zusammen
reisen — wie Linus. Fabian ist zwar vor mir mit der Schule
fertig, will aber sowieso noch ein freiwilliges soziales Jahr
machen. Mama fande das bestimmt spannend. Sie wiirde
Fabian auch moégen — er ist so cool und witzig. Und
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gleichzeitig kann ich mich in seine Arme kuscheln und
fithle mich sofort geborgen.

Ich weif3, was Mama gut und was sie schlecht fiir mich
finden wiirde. Sie ware bestimmt stolz auf mich, dass ich
so weit gekommen bin und auch wieder fréhlich und
glicklich sein kann. Manchmal wére es schon, wenn
Mama mit mir lachen konnte. Vielleicht tut sie es.
Irgendwo. Irgendwie.
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