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Bricht Krebs aus, kommt es zu einem 
Schiffsbruch.  

Wer dann nicht schwimmen kann, braucht Retter, 

die einen über Wasser halten, bis man wieder lernt 
zu paddeln. Zu schwimmen. Zu kraulen. 

Für alle Retter und Schwimmlehrer 
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Warum dieses Buch? Weil Krebs viele Tausende betrifft. 

Allein in Deutschland erkranken rund 500 000 Menschen 
jährlich neu an Krebs. Weltweit sind es noch viel mehr. 

Eine Krebsdiagnose trifft immer die ganze Familie und 
krempelt auch ihr Leben um. Viele Menschen können 

heute dank besserer Therapien jahrelang mit dem Krebs 
leben, aber er beeinflusst das Leben und den Alltag weiter. 

Es gibt unzählige Webseiten, Bücher, Magazine und 

Ratgeber rund um das Thema Krebs. Doch wir haben 
kaum Informationen gefunden, die gezielt auf die 
Gedanken und Gefühle von Teenagern eingehen - also auf 

das, was euch vielleicht bewegt. Für uns war klar: Das 
wollen wir ändern. Beruflich und auch aus eigener 

Erfahrung hatten wir beiden schon viel mit dem Krebs zu 
tun. 

Anhand der Geschichte von Lara und Linus wollen wir 

erzählen, welche Ängste und Sorgen Jugendliche 
umtreiben, deren Vater oder Mutter an Krebs erkrankt ist, 

welche Probleme im Alltag auftauchen, wer ihnen hilft 
und wie sie mit der bedrohlichen Krankheit in der Familie 
umgehen können. Bestimmt erkennt ihr einige Situationen 

wieder - und vielleicht sogar euch selbst.  

Wir hoffen, dass euch das Buch hilft und wünschen euch 
interessantes Lesen! 

Varinka Voigt und Ingrid Müller 

Vorwort 
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      (K-) Ein ganz normaler Tag 

Linus lehnt lässig am Kirschbaum, ein Bein gegen das 

raue Holz gestemmt, getarnt durch eine 

Pilotensonnenbrille, eine Nachahmung von RayBan, in 
der sich die Sonne spiegelt. Die Brille ist sein Begleiter von 

Frühling bis Herbst, auch wenn überhaupt keine Sonne 
scheint. Cedric, sein bester Freund und Modeberater 

Nummer eins, hatte behauptet, damit sehe er so cool aus 
wie James Bond, Agent 007.  

 Für Linus ist es ein Schultag wie jeder andere – zehn vor 

acht der erste Gong, dann Mathe, Englisch, Deutsch und 
Sport. Dazwischen abhängen auf dem Schulhof. Die 

Garten-AG hatte im letzten Frühling aus dem 
aschfarbenen Asphalt eine froschgrüne Liegewiese mit 

farbigem Blumenrahmen gezaubert. In den Ecken des 
Hofes sprießen jetzt Obstbäume, von denen man in 

spätestens drei Jahren Äpfel und Kirschen werde pflücken 

können. Das hatten die Lehrer zumindest versprochen. 
Die mausgraue Betonwand der benachbarten Sporthalle 

hatte Linus mit seiner 9B im Rahmen des Kunstunterrichts 
mit wilden Graffitis besprüht. Die Schüler, und auch die 

Lehrer hatten gefunden, die Schule könne ein paar 
Farbtupfer vertragen. Seitdem stürzt sich ein 
durchtrainierter Surfer von einer mannshohen blauen 

Welle, wirbelt ein Snowboarder in der Halfpipe durch die 
Luft und rast eine Gang von vermummten Harley 

Davidson-Bikern über die Wand. 

Als der Krebs zurückkam 
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 Die eine Hand hat Linus in der Jeans vergraben, die 
Finger der anderen tanzen auf seinem Smartphone hin und 

her. Er chattet mit Cedric, der heute mit Fieber das Bett 
hüten muss. Ab und zu blickt er auf und guckt den vielen 

Mädchen hinterher, die sich zu Trauben zusammengeballt 
haben und wie ein Haufen Hühner gackern. Linus Blick 

hat schon viele irritiert, denn er besitzt ein rehbraunes und 

ein katzengrünes Auge. Eine seltene und seltsame Laune 
der Natur hatte ihm die unterschiedliche Pigmentierung 

der beiden Iris verpasst. Die meisten Mädels finden das 
sexy, genau wie die Tatsache, dass er mit seinen sechzehn 

Jahren schon einen Meter achtzig groß ist und den 
Gerüchten zufolge so gut Fußball spielen kann wie 
Cristiano Ronaldo, der portugiesische Weltstar. 

 Mit einem Ruck stößt sich Linus vom Baum ab und 
schlendert auf seine elfjährige Schwester Lara und ihre drei 

Freundinnen zu. Erst im letzten Sommer sind sie aufs 
Gymnasium gekommen. Die Mädels sind unzertrennlich, 

schon seit der Grundschule drücken sie zusammen die 
Schulbank. Die verwaiste Tischtennisplatte aus Stein 
haben sie kurzerhand für ihr 

Lieblingskartenspiel Ligretto gekapert. Wer Reaktionen 

hat wie ein chinesischer Tischtennisspieler und die Karten 

am schnellsten auf den Tisch haut, gewinnt. «Und, wer hat 
die Nase vorn von euch?», fragt Linus, als er bei der 
Viererbande angekommen ist. «Ach, bei mir läuft‘s leider 

nicht so gut heute», stöhnt Isabel, Laras beste Freundin, 
die ständig mit einem Blick wie ein schmelzendes Softeis 

erzählt, wie unheimlich gerne sie auch einen großen 
Bruder hätte. «Hey, aber bei mir! Ich gewinne!», kreischt 

Lara begeistert. Ihr schmaler Körper steckt heute in 
pinkfarbenen Leggings und einem weiß-blauen Ringel-T-
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Shirt. ‹Sie sieht aus wie eine Silvesterrakete auf zwei 
Beinen›, denkt Linus belustigt. 

Lara liebt auffällige Klamotten, die genauso vorwitzig 
sind wie die vielen winzigen Sommersprossen auf ihrer 

Nase. Ihre Freundinnen hatten ihr schön öfters gesagt, sie 
bekämen regelmäßig Augenschmerzen von den Teilen, die 

sie aus den Geschäften von H&M und Zara schleppt oder 

bei Zalando online bestellt. Auch Linus findet Laras 
Outfits manchmal zu schrill. Er selbst ist da weniger 

waghalsig. Lässige Jeans, Shorts, T-Shirt in Schwarz, 
Braun oder Rot – das ist das höchste der Gefühle. 

Diiiiiiing, dooooong, scheppert der Schulgong das 
Pausenende herbei. Widerwillig setzen sich einige Schüler 
in Bewegung und trotten gemächlich Richtung 

Schulgebäude. «Puh, noch vier Stunden», stöhnt Lara und 
schwingt sich von der Tischtennisplatte herunter. «Du, 

Schwesterchen», setzt Linus an. «Mama hat mir vorhin 
eine Nachricht geschickt, dass wir beide nach der Schule 

gleich nach Hause kommen sollen. Ich wollte ja eigentlich 
zu Ced auf einen Krankenbesuch. Weißt du, was da los 
ist? Sie war heute früh schon so komisch.» «Nein, keine 

Ahnung, aber dann lass uns nachher an der Bushaltestelle 
treffen», antwortet Lara und galoppiert zu ihren 

Freundinnen, die schon Kurs auf das Schulgebäude 
genommen haben.  

Mit ihren Rucksäcken auf dem Rücken stapfen die 
Geschwister nach dem Schulende nach Hause. Schon seit 
ihrer Geburt bewohnen sie mit ihren Eltern ein kleines 

Reihenhaus mit Garten in der Südstadt, einem Bonner 
Stadtteil, der nur einen Steinwurf vom Rhein entfernt liegt. 

Linus, ein Schlacks mit blondem Wuschelhaar und Beinen 
wie einer Giraffe, der mitten in der Pubertät steckt, treibt 
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seine kleine Schwester an: «Komm schon, Stupsnase, 
mach hin, irgendwann wollen wir doch zuhause 

ankommen!» «Wie immer», antwortet Lara und ihre 
Husky-blauen Augen funkeln empört: «Erst überredest du 

mich, die vier Kilometer zu Fuß zu laufen, und dann 
stresst du mich. Nächstes Mal nehme ich den Bus!» Sie 

weiß, dass sie das nicht tun wird - er kann sie zu allem 

überreden, immer. Außerdem spaziert sie gerne mit ihm 
nach Hause, denn das ist einer der wenigen Momente, in 

denen sie ihn komplett für sich hat. Lara plaudert munter 
vor sich hin: «Wir haben einen neuen Mathelehrer. Der 

erklärt alles ganz einfach. Vielleicht kapiert dann auch 
Isabel endlich mal Mathe.» «Isabel?», fragt Linus 
verwundert. Schon wieder hat er vergessen, dass Laras 

beste Freundin so heißt. Sie ist noch viel zu jung, als dass 
Linus ihr große Aufmerksamkeit schenken würde. «Na die 

mit den roten Haaren», klärt Lara ihn ungeduldig auf. 
«Und bei dir?», fragt sie, bekommt aber wie immer nur 

unwilliges Brummen als Antwort. Schule ist nicht Linus 
Lieblingsthema. Vielleicht, weil er unheimlich gut in allen 
Fächern ist und Schule deshalb langweilig findet. 

 Kurz vor dem Haus sprintet Lara los – ihre Straßenköter-
braunen Haare flattern. Sie dreht sich um und ruft Linus 

zu: «Hey, wer Letzer ist, muss den Tisch decken.» Linus 
überholt sie mit ein paar langen Sprüngen und steht als 

Erster an der Tür. «Hoffentlich gibt‘s was Leckeres zum 
Mittagessen», schnauft Lara, während ihr Bruder 
ungeduldig Sturm klingelt. Ihr Vater Fernando reißt die 

milchige Glastür auf – zu Laras und Linus Überraschung. 
‹Komisch, was macht Papa denn zuhause um diese 

Uhrzeit? Er müsste doch eigentlich bei der Arbeit sein...›, 
denkt Lara. ‹Außerdem sieht er ganz anders aus als sonst. 
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Er hat seine Brille nicht auf, das hellbraune Haar hängt 
ihm in Strähnen ins Gesicht, als habe er eine Nacht nicht 

geschlafen, und die blauen Augen sind so rot, als hätte ihn 
plötzlich eine Heuschnupfenattacke erwischt.› 

Normalerweise umarmt Fernando seine Kinder herzlich-
stürmisch, wie er es von seinem italienischen Opa kennt, 

der aus dem sizilianischen Palermo stammt. Diesmal gibt 

es keine liebevolle Begrüßung wie sonst. Fernando macht 
auf dem Absatz kehrt, lässt die beiden an der Tür stehen, 

schlurft mit schweren Schritten ins Wohnzimmer und lässt 
sich neben Bettina, Linus und Laras Mutter, auf die Couch 

sinken.  
Wie zwei Häufchen Elend sitzen die Eltern 

zusammengekauert auf der Sofakante, als die Geschwister 

das Wohnzimmer betreten. Bettina steckt in einem 
rosafarbenen Hausanzug aus Frottee. Außer Bettinas 

Schwester Susanne, die ihn ihr geschenkt hat, findet ihn 
keiner schön. Normalerweise zieht sich Bettina anders an, 

allein schon wegen ihres Jobs bei der Bank: knielange 
Röcke in blau, schwarze Stoffhosen mit Bügelfalte, auf 
Taille geschneiderte Blusen und breite Ledergürtel. «Eure 

Mutter weiß, wie sie ihre Figur vorteilhaft betont», hatte 
Fernando einmal grinsend gesagt und den schlanken, aber 

kurvenreichen Körper seiner Frau mit den Händen in die 
Luft gemalt. Das Pink-Panther-Outfit beißt sich mit der 

neuen Couch aus Ferrari-rotem, kühlem Glattleder. Ein 
Geschenk von Oma, ein Farbklumpen, der so gar nicht in 
das winzige Wohnzimmer mit den altmodischen 

Holzmöbeln passt. Bettina schnäuzt sich die Nase, die 
Locken, die trotz ihrer siebenundvierzig Jahre noch immer 

tiefschwarz sind, wippen auf der Stirn. Das Taschentuch 
wirft sie zu den vielen anderen auf dem Boden. Um sie 
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herum hat sich schon ein weißes Papiermeer gebildet. 
Fernando knetet nervös seine Finger, zieht daran bis die 

Gelenke knacken wie Holzscheite, die man gerade ins 
Feuer geworfen hat. Dann schleudert er nach vielen 

lautlosen Sekunden den Satz in den Raum: «Kinder, bei 
eurer Mutter ist der Krebs zurück.» 

Eingefroren wie zwei kleine Eisberge in der Arktis stehen 

Lara und Linus im Zimmer, während ihre Gedanken 
schnelle Kreise drehen. «Der Krebs ist zurück? Oh nein!» 

ruft Lara, läuft zur Couch und umklammert ihre Mutter 
mit ihren zarten Armen. Sie sind braun gebrannt, obwohl 

es gerade erst Frühling geworden ist – schon die ersten 
Sonnenstrahlen im Jahr verhelfen der ganzen Familie 
Pfenning sofort zu einen gesunden Teint. Nur die 

Gesichter sehen jetzt aus wie roher Kuchenteig. «Ja, aber 
diesmal sitzt der Tumor nicht in der Brust wie vor drei 

Jahren», sagt Bettina, zieht ihre Tochter neben sich auf die 
Couch und deutet auf die Wölbung unter ihrem T-Shirt: 

«Schaut, hier war der Tumor damals. Die kleine Narbe 
von der OP kennt ihr ja. Nun haben sie hier etwas 
entdeckt», erklärt sie und lässt die Hand nach unten an jene 

Stelle gleiten, an der die Leber sitzt. 
 Jetzt ergreift Fernando das Wort: «Auf den 

Kontrollbildern, die die Ärzte gestern bei eurer Mutter 
gemacht haben, sind Metastasen in der Leber zu sehen. 

Offenbar sind Krebszellen im Körper herumgewandert 
und haben sich diesmal in der Leber, nicht in der Brust, 
angesiedelt. Und dort haben sie neue Tumore wachsen 

lassen.» Fernando schluckt hörbar, als würde er versuchen, 
einen Tischtennisball hinunterzuwürgen. «Wahrscheinlich 

hat der Knoten in der Brust schon damals kleine Ableger 
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durch die Blut- und Lymphbahnen in andere Organe 
geschickt. Nur, dass man das damals nicht gesehen hat.» 

 Lara reißt erschrocken die Augen auf und sagt: «Und 
was heißt das jetzt?» Bettina spricht leise weiter: «Sobald 

Metastasen entstehen, kann man nicht mehr vollständig 
geheilt werden. So ist das jetzt auch bei mir. Wir können 

nur noch versuchen, den Krebs mit verschiedenen 

Behandlungen in Schach zu halten, aber er wird wohl 
nicht mehr ganz weggehen. Ich werde wahrscheinlich 

wieder eine OP, Chemo und Bestrahlung machen 
müssen.» «Unmöglich, das kann einfach nicht wahr sein!», 

stöhnt Linus, der Bettina aufmerksam zugehört hat. 
«Warum schon wieder du, Mama?», fragt er entsetzt. 
Bettina streckt eine Hand nach ihm aus, zieht ihn bis auf 

einige Zentimeter zu sich heran und streicht ihm über den 
Arm. «Das weiß niemand, warum ausgerechnet ich», fährt 

Bettina fort. 
 «Aber die Therapien waren letztes Mal doch gar nicht 

soooo schlimm für dich, oder?», murmelt Lara. Ihre 
kleinen Finger, die so langsam ihren Babyspeck verlieren 
und schmaler werden, zittern wie Blätter im Herbst. Ihre 

Fingernägel sind kurz geschnitten und funkeln – erst 
gestern hatte Lara sie in einem poppigen Lila mit 

Glitterstückchen lackiert, der Hit unter ihren 
Freundinnen. «Naja, so richtig gut geht es einem mit 

diesen Therapien nicht, sie sind kein Zuckerschlecken. 
Aber ich werde alles versuchen, das verspreche ich euch!», 
sagt Bettina. Dann verschlucken Fernando und Bettina 

ihre beiden Kinder mit den Armen, formen einen Kreis, 
wie Linus es mit seinem Fußballteam tut, um sich Mut zu 

machen für das, was kommt. «Uns steht eine schwere Zeit 
bevor», sagt Fernando mit dem Ernst eines 
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Familienoberhaupts. 
 

Laras Tagebuch 

 

Ich liege im Bett und bin ganz durcheinander. Nebenan 
reden Mama und Papa leise, ohne dass ich durch die 

Wand verstehe, was sie sagen. Und zwischendurch ist es 
ganz still. Wahrscheinlich nimmt Papa Mama in den Arm, 

weil sie wieder weinen muss. Ich wünschte, Papa wäre 
jetzt auch bei mir und würde mich trösten. Ich fühle mich 

furchtbar alleine – selbst mein kleines Bett mit den 
kuscheligen Kissenbergen ist mir heute zu groß. Ich bin 
traurig und wütend, aber eigentlich weiß ich noch gar nicht 

so recht, was ich fühlen soll. Schlecht ist mir auch, ein 
rumorendes Gefühl in der Magengegend, als würde gleich 

das Brot samt Käse vom Abendessen wieder hoch 
kommen. Ich kann es einfach nicht fassen, dass Mama 

noch mehr Krebs haben soll! 
 Vor drei Jahren haben Linus und ich kaum etwas von 

Mamas Krankheit mitbekommen. Irgendwie ging das 

einfach so an uns vorbei. Sie haben uns auch nicht viel 

gesagt. Nur Mamas Glatze hat uns Angst gemacht. Wegen 

der Chemotherapie sind ihr alle Haare ausgefallen. 
Nachdem Papa ihr auch die letzten Haare vom Kopf 

rasiert hatte, hat Mama mich fragt, ob ich mal drüber 
streicheln will. »Es fühlt sich lustig an und ganz weich», 
hat sie gesagt, aber ich fand es absolut nicht witzig. Ich 

hatte Albträume von ihrem kahlen Schädel. Zum Beispiel 
habe ich geträumt, dass ein Arzt in einem weißen Kittel 

Mama an den Haaren zieht und sie alle nach und nach in 
großen Büscheln ausreißt. Mama hat das Gesicht bei 

jedem Ziehen schmerzvoll verzogen, aber nicht geweint. 
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Ich wollte schreien, dass er damit aufhören soll, aber aus 
meinem Mund kam kein Pieps. Der Doktor hat so lange 

gerupft, bis alle Haare verschwunden waren. 
Ein anderes Mal habe ich geträumt, dass ich Mama ein 

quietschgelbes Kopftuch schenke, sie es freudig auspackt, 
aber ihr Lächeln verschwindet, als sie es sieht – es hat ihr 

überhaupt nicht gefallen und ich war total enttäuscht. In 

Wirklichkeit haben wir uns alle schnell an die Glatze 
gewöhnt und an die bunten Tücher, die sie meist um den 

Kopf geschlungen hatte. Sie war ja immer noch unsere 
Mama: einen halben Kopf kleiner als Papa, schicke 

Klamotten wie Nicole Kidman, die sie so toll findet, und 
Schnittlauch-grüne Augen, die unter den bunten 
Kopftüchern leuchteten wie zwei mandelförmige 

Blumenblätter. Mit Glatze stach allerdings Mamas breite 
Boxernase, die sie überhaupt nicht mag, noch mehr 

heraus. Und ihre zierlichen Ohren mit den kleinen 
Perlenohrringen waren zum ersten Mal wirklich sichtbar. 

So sah sie einfach aus wie Mama, nur ohne Haare halt. 
Später habe ich mich doch getraut, ihr über den haarlosen 
Kopf zu streicheln. Mama hatte Recht, es hat sich 

irgendwie lustig angefühlt. 
 Als Mama im Krankenhaus war, ist Papa auch nicht zu 

seinem Job beim Umweltamt gegangen, sondern hat sich 
um Mama und uns gekümmert. Er hat jeden Tag das 

Aftershave aufgelegt, das Mama so an ihm mag, und ist zu 
ihr gefahren, wenn wir in der Schule waren. Linus und ich 
haben sie nur einmal im Krankenhaus besucht. Wir beide 

mögen Kliniken nicht besonders. Ich fühle mich gleich 
selber krank, und Linus sagt, es rieche nach alten, kranken 

Menschen und Putzmitteln. Aber dieser eine Besuch war 
eigentlich ganz nett. Auf dem Weg zu Mama haben wir 
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Blumen gekauft, einen riesigen Strauß gelber Tulpen, an 
denen Mama so gerne schnuppert. Wir sind mit Papa die 

neon-hellen, kahlen Gänge entlanggeschlendert, und er 
hat Witze erzählt, um uns von dem tristen Ort abzulenken. 

Ich hatte mir Korridore vorgestellt, in denen sich alle so 
still und einsam wie Geister bewegen. Aber viele 

Menschen waren gar nicht so traurig. Im Gegenteil: Sie 

steckten die Köpfe eng zusammen, sprachen leise 
miteinander und lachten sogar mal laut. 

Mama war auch gut drauf. Obwohl sie in ihrem 
hellgrünen Nachthemd etwas blass aussah und ihre Haare 

strubbelig waren, als hätte sie sie drei Tage nicht gekämmt, 
haben ihre Augen gestrahlt und sie hat uns aufmerksam 
zugehört. Wir haben ihr alles aus der Schule erzählt und 

sie hat die Infos aufgesogen, als hätte sie wochenlang 
keinen Kontakt zur Außenwelt gehabt. Dann hat sie 

gesagt, dass sie sich freut, wenn sie wieder zuhause ist und 
unsere Geschichten jeden Tag beim Mittagessen hören 

kann. Und so war es dann auch bald wieder. Nachdem sie 
aus dem Krankenhaus zurückkam und wieder arbeiten 
konnte, dachten wir, alles sei gut. Die Krankheit war für 

uns damit erledigt. Wie ein Beinbruch, der unter dem Gips 
auch einfach wieder heilt. Mama schien in den letzten 

Jahren vollkommen gesund zu sein, sie machte alles wie 
früher – arbeiten, für uns kochen, Yoga und Joggen. 

Keiner von uns hat damit gerechnet, dass der Krebs noch 
mal wiederkehrt. Aber jetzt ist er wieder da – und macht 
unser ganzes Leben kaputt. 

 Heute haben Papa und ich nach dem Abendessen 
ferngesehen, als Mama die Küche aufgeräumt hat. Wir 

wollten einen normalen Abend wie früher und guckten 
den Münchener Tatort mit Udo Wachtveitl und Miroslav 
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Nemec, den wir letzten Sonntag aufgenommen hatten. 
Aber nichts war normal. Papa hat vor sich hingestarrt, 

total abwesend und sah ungefähr so aus, wie ich mich 
gefühlt habe. Vor allem ziemlich verwirrt, traurig und mit 

seinen knittrigen Sorgenfalten über der Nase auf jeden Fall 
älter als seine dreiundfünfzig Jahre. Ich glaube, von dem 

Krimi hat er überhaupt nichts mitbekommen. Linus ist 

sofort in seinem Zimmer verschwunden. So wie ich ihn 
kenne, hat er entweder mit Ced gesimst oder sich in den 

Krimi von Stieg Larsson versenkt. Er liest gerade das Buch 
»Verdammnis», in dem er die verrückte Ermittlerin Lisbeth 

Salander mit den vielen Tattoos und Piercings so cool 
findet. Er sagt immer, beim Lesen könne er in eine andere 
Welt eintauchen. Und unsere ist ja derzeit nicht gerade 

schön. Hoffentlich stellt sich morgen raus, dass alles nur 
ein schlechter Traum war und die Ärzte sich vertan haben. 

Ich hab Kopfschmerzen vom Heulen. Ich muss schlafen. 
Gute Nacht, deine Lara 

 

Nachricht von Linus an Cedric 

 
He Ced, bist du noch wach? Hast du Lust zu chatten oder 

ein bisschen zu zocken? Ich brauch‘ unbedingt ein bisschen 

Ablenkung oder Unterhaltung! Also komm mal online! 
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Was wäre, wenn …. 

Endlich Wochenende», verkündet Lara freudig, die sich 

in ihre dottergelbe Fleecejacke gehüllt hat und 
erdbeerfarbene Schleifchen-Ballerina als Hausschuhe 

trägt. «Darf ich mir mal deinen Laptop ausleihen?», fragt 
sie Linus mit einem schiefen Lächeln, das ihn sofort 
misstrauisch macht: «Was willst du denn damit?» Lara 

stolziert vorweg in sein Zimmer, ohne ihm eine Antwort 
zu geben. Er folgt ihr dicht auf den Fersen. Als Lara es sich 

auf dem gepolsterten Schreibtischstuhl bequem machen 
will, zieht Linus ihn mit einem Ruck unter ihrem Hintern 

weg: «Hallo? Geht’s noch? Du nimmst den Hocker, 
Schwesterchen!», sagt er, und schiebt ihr das harte 
Holzstühlchen hin. Sie packt sich einen alten 

Schlabberpulli von Linus, der über der Stuhllehne hängt, 
um auch ein bisschen weicher zu sitzen. Lara schaltet das 

Notebook an und beginnt im Internet zu googeln.  
«Brustkrebs» und «Metastasen» tippt sie über die Tastatur 

in das Suchfeld. Gespannt blicken die Geschwister auf den 
Bildschirm. Zuerst stoßen sie auf einen Wikipedia-

Eintrag. Doch ihr Vater hatte ihnen gesagt, man könne 
nicht 100-prozentig darauf vertrauen, dass die 
Informationen dort stimmten. Auch bei anderen 

Webseiten sollten sie im Impressum nachsehen, wer hinter 
der Seite stecke, ob die Informationen aktuell seien und ein 

Autorenname über den Artikeln stehe. «Lass mich mal!», 
sagt Linus ungeduldig und schiebt Laras Hände beiseite. 

Er tippt schneller als die Sekretärinnen aus alten Filmen. 
Im Handumdrehen findet er die Seite medizin-fuer-
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kids.de. «Schau mal, das ist es doch, was wir brauchen», 
erklärt Linus.  

Auf dieser Webseite lesen sie: 
 «Wenn eine Körperzelle sich nicht zu einer funktionierenden 

Zelle entwickelt, die ihre vorgesehene Aufgabe erfüllt, sondern sich 
nur vermehrt und viele Tochterzellen bildet, nennt man das 

Krebs. Das neu entstandene Krebsgewebe heißt Tumor. Wenn ein 
Tumor bösartig (maligne) ist, wächst er in Organe ein und 

zerstört sie. Er versucht, sich über Blut- und Lymphgewebe im 
ganzen Körper auszubreiten und anzusiedeln, das heißt, 

Metastasen zu bilden.» 

«Oh Mann», stöhnt Linus, «wir dachten, der Krebs sei 

weg gewesen. Aber demnach war er immer da und hat sich 
unbemerkt ausgebreitet. Mama hatte den Krebs, aber von 

außen konnte man ihn nicht sehen. Wenigstens kapier' ich 
jetzt ein bisschen mehr, wovon Papa und Mama so reden», 

fährt er fort. Die Website verweist über verschiedene Links 
auf weitere Seiten und so klicken Lara und Linus sich 
durch das Internet. «Schau mal», sagt Linus: «Hier steht, 

dass jemand mit Metastasen schlechtere 
Überlebenschancen hat als jemand mit Krebs ohne 

Tochtergeschwülste.» 
Lara beißt sich auf ihre Unterlippe und fragt: «Sag mal, 

Linus, wovor hast du eigentlich am meisten Angst?» Der 
Bruder presst die Lippen aufeinander und verzieht das 

Gesicht, als habe er in eine Zitrone gebissen: «Ich weiß 
nicht, und du?» «Ich habe am meisten Angst, dass Mama 
nicht mehr dabei ist, wenn ich mein Abitur mache», 

murmelt Lara, während sich ihre Augen mit Tränen füllen. 
Mit dem Pulliärmel wischt sie ihre Augen trocken und 

schnieft. «So schnell geht das nicht, so schnell stirbt Mama 
nicht», versucht Linus seine Schwester zu beruhigen und 
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streicht ihr über das glatte Haar, das ihr auf die Schultern 
fällt, wie ein trauriger Wasserfall. ‹So ganz sicher bin ich 

mir da aber nicht›, denkt er für sich. Mit fester Stimme sagt 
er: «Du hast immer noch Papa und mich, wir sind ja auch 

noch da.» «Dann pass‘ beim Skaten bloß gut auf dich auf!», 
flüstert Lara, die plötzlich Angst hat, dass auch Linus 

etwas zustoßen könnte. 

 

Laras Tagebuch 
 
Ich muss immerzu an Mamas Krebs denken. Seit Linus 

und ich im Internet waren, kann ich nicht aufhören, 
darüber nachzudenken, was wäre, wenn Mama nicht 
mehr gesund wird. Was wäre, wenn die Behandlungen 

nicht wirken? Was wäre, wenn Mama stirbt? Wie wäre 
mein Leben ohne Mama? Nein! Nein! Nein! Ich will nicht 

ohne Mama leben! 
 Heute Morgen wollte uns Mama eigentlich zur Schule 

fahren, das hatte sie uns versprochen, aber dann musste sie 
plötzlich zum Onkologen. Wahrscheinlich stehen jetzt 
immer mehr Arztbesuche an und sie kann kein 

Versprechen mehr einhalten, ich seh‘s schon kommen. Ich 
bin in mein Zimmer gegangen und habe total angefangen 

zu heulen. Ich konnte an nichts anderes mehr denken, als 
dass ich nicht will, dass Mama Krebs hat. Ich muss so laut 

geweint haben, dass Papa mich gehört hat. Er kam in mein 
Zimmer, nahm mich in den Arm und sagte eine ganze 
Weile nichts. Nachdem ich mich beruhigt hatte, habe ich 

gesagt, dass ich nicht will, dass Mama krank ist und stirbt. 
Papa hat geantwortet, dass niemand das will, und wir alles 

dafür tun werden, damit es nicht passiert. Mama und Papa 
sind zuversichtlich, dass wir es auch gut haben werden, 
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selbst wenn Mama jetzt Metastasen hat. Ich bin mir da 
nicht so sicher. Ich fühle mich wie Dumbo, das fliegende 

Elefantenbaby, das seine Mutter nicht mehr finden konnte. 
Ich gehe jetzt Papa suchen, der soll mit mir im Garten 

Boule spielen und mich ablenken. 

 

Linus Nachricht an Cedric 

 
Hey Ced, alles klar bei dir? Bei mir weniger ... Meine 

Mutter muss wahrscheinlich wochenlang Chemiecocktails 
bekommen, um alle Krebszellen in ihrem Körper zu 

vergiften. Dabei gehen aber auch viele gesunde Zellen 
kaputt. Das klingt doch total verrückt. Danach sollen Teile 

der Leber abgeschnitten werden. Angeblich bilden die sich 
relativ schnell nach. Das wäre ja wie bei Eidechsen, bei 
denen Gliedmaßen auch wieder neu nachwachsen 

können. Insgesamt hört sich alles gar nicht so schlimm an, 
aber irgendwie macht es mich wütend. Ich weiß nicht mal 

auf wen, aber es macht mich total aggressiv. Am liebsten 
würde ich in einen Sandsack boxen. Hey Ced, wir sind 

bald siebzehn – wir sollten uns über Sport und Mädchen 
Gedanken machen und nicht über unsere Mütter. Oder? 
Sollen wir morgen Longboard fahren? Bis morgen 

hoffentlich, Ciao, L. 
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Sind wir noch Teenies? 

Laras Tagebuch 

 
Ich komme gerade aus der Schule. Es war total doof!!! 

Eigentlich ist Isabel ja meine beste Freundin, aber heute 

haben wir uns überhaupt nicht verstanden. In der großen 
Pause haben wir mit Lisanne und Alexandra Karten 

gespielt und dann «gequatscht». So nennen es die drei, 
wenn sie über andere lästern. Heute haben sie vor allem 

über die arme Paula hergezogen: «Guck mal, das komische 
Kleid von Paula, die hat ja vielleicht dicke Beine, guck 

mal, wie doof die lacht...» Während die anderen über so 
einen Scheiß reden, muss ich die ganze Zeit über Mamas 
Krebs nachdenken, und ich habe das Gefühl, total 

erwachsen geworden zu sein, seit Mama die neue 
Diagnose hat. Ich wünschte, ich müsste morgen nicht zur 

Schule gehen, sondern könnte zuhause bleiben. Leider 
wollen Papa und Mama, dass Linus und ich ganz normal 

zur Schule gehen. Und immer unsere Hausaufgaben 
machen. Darauf habe ich überhaupt keine Lust, am 

liebsten würde ich die ganze Schule sausen lassen. 

 Letzte Nacht habe ich ganz schrecklich geträumt von 
dunklen, engen Zimmern und langen leeren Fluren, auf 

denen ich ganz alleine herumlaufe und nicht mehr raus 
finde. Ich hatte Angst, wieder einzuschlafen, weil ich nicht 

weiter träumen wollte. Ich habe mir dann eine Bibi-
Blocksberg-CD an gemacht, obwohl ich eigentlich schon 
zu alt dafür bin. Linus hatte sich darüber mal lustig 

gemacht, aber es hat mich abgelenkt, und irgendwann bin 
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ich wieder eingeschlafen. Aber ich bin so müde, als hätte 
ich fünf Nächte kein Auge zugetan. 

  

Linus und Cedric haben es sich in ihrer schummrigen 

Stammkneipe «Zur Tenne» an einem der zerkratzten 

Eichentische gemütlich gemacht. Früher war sie einmal 
ein Wirtshaus für Leute wie seinen Opa, der dort 

Männerabende mit Weizenbier, Erdnüssen und Skat mit 
Freunden verbracht hat. Die Bar ist noch immer mit 
dunklem Holz verkleidet, die Wände atmen alten 

Zigarrenrauch aus, Stofflampen werfen kerzengelbes 
Licht, das abgeschlurfte Fischgrätenparkett knarrt bei 

jedem Schritt. Trotzdem ist es heute ein hipper Schuppen 
mit jungen Leuten, Hip-Hop-Musik, den coolsten 

Barkeepern der Stadt hinter dem Tresen und Preisen wie 
noch zu Opas Zeiten. Linus und Cedric warten auf einen 
freien Billardtisch, derzeit sind alle fünf besetzt. 

 Am Wochenende ziehen die beiden abends regelmäßig 
um die Häuser. Ein oder zwei Bierchen gönnt sich Linus 

normalerweise und kommt pünktlich wie ausgemacht 
nach Hause. Doch in letzter Zeit hat er manchmal mehr 

Alkohol erwischt, bis zu fünf Gläser Bier kippt er dann 
runter. Und noch dazu käme er immer viel zu spät nach 
Hause, hatte Fernando ihm vor ein paar Tagen eine 

Standpauke gehalten. Linus starrt in sein Bierglas, 
beobachtet, wie die Kohlensäure als kleine Perlen 

aufsteigt, und erinnert sich daran, wie er sich verteidigt 
hatte: «Ich habe auch das Recht, mal abzuschalten und 

mich zu entspannen. Zuhause geht das ja kaum noch, weil 
die Stimmung dauernd so mies ist!», hatte er seinem Vater 
an den Kopf geknallt. Dann hatte er sich sein Longboard 
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geschnappt und war abgehauen. «Tisch Nummer vier ist 
frei. Wollen wir?», reißt Cedric Linus aus seinen 

Gedanken. «Klaro!» 
 Cedric stößt die weiße Kugel kraftvoll, jedoch nicht 

sonderlich geschickt mit dem Billardqueue über den Tisch. 
Trotzdem gewinnt er Runde um Runde, anders als sonst – 

eigentlich ist Linus der Billardstar unter den beiden 

Freunden. «Was ist denn mit dir los, Alter?», fragt Cedric 
erstaunt. Linus schaut ihn an: «Ich weiß nicht. Bin wohl 

nicht ganz bei der Sache. Oder du bist einfach besser 
geworden.» Er zwingt sich zu einem Grinsen. «Komm, ich 

spendier‘ dir noch ein Bier», sagt Cedric großzügig. Und 
so werden aus den ersten zwei Bieren schnell wieder 
mehrere. «Hey Jungs, wollt ihr im Dart verlieren?», ruft ein 

dicklicher Jugendlicher, der sich an der Bar gegenüber auf 
seinen Hocker fläzt. Er hat es wohl aufgegeben, mit dem 

Mädchen hinter dem Tresen zu flirten. «Der Verlierer gibt 
eine Runde Wodka-Shots aus», fügt er hinzu. «Wir 

verlieren nicht, aber spielen können wir ja mal», behauptet 
Linus großspurig, obwohl er Cedrics skeptischen Blick von 
der Seite spürt. ‹Wodka-Shots? Das kann ja heikel 

werden›, denkt Cedric, aber baut sich stützend wie eine 
Mauer neben seinem Freund auf. 

 Linus schleudert einen Pfeil nach dem anderen vorbei an 
der Scheibe auf die nackte Betonwand, kein einziger trifft. 

So verlieren Cedric und er Spiel um Spiel. Als 
Entschuldigung dafür und dass er so große Töne gespuckt 
hat, übernimmt Linus auch Cedrics Wettschulden – und 

trinkt dessen Kurzen gleich mit. «Hey Ced, das nächste 
gewinnen wir!», ist sich Linus sicher. «Nee lass mal, du 

lallst ja schon und ich muss nach Hause. Komm wir 
gehen», schlägt Cedric stattdessen vor. Doch Linus 
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schüttelt den Kopf: «Dann geh du, ich spiel‘ noch eine 
Runde.» «Sicher? Kommst du ohne mich klar?», fragt 

Cedric. «Klar doch, mein Freund», antwortet Linus und 
gibt seinem Kumpel zum Abschied einen Klaps auf die 

Schulter. Linus bleibt. Und trinkt, bis er schwankt wie ein 
Segelboot bei starkem Seegang. 

 

Nachricht von Linus an Cedric 

 
He du, bist du gut nach Hause gekommen? Nachdem du 

weg warst, bin ich noch über eine Stunde mit den Typen, 

die wir kennengelernt haben, geblieben. Das war keine 
gute Idee: Der Schnaps hat sie aggressiv gemacht, und als 

ich nach Hause fahren wollte, fanden die Idioten es witzig, 
mich von meinem Board zu schubsen. Ich hatte gerade ein 
bisschen Fahrt aufgenommen und bin voll hingeflogen. 

Wenn meine Eltern mich gleich so sehen, werden sie 
denken, ich sei betrunken gewesen (was leider stimmt – ich 

hab ‘nen Iltis auf der Zunge) und hätte eine Schlägerei 
angefangen (was nicht stimmt). Dann halten sie mir 

wieder einen Vortrag über Vernunft und Rücksicht. Das 
nervt tierisch. 

 Gestern Nacht habe ich einen Pakt mit Gott 

geschlossen. Wenn ich mehr Rücksicht nehme, muss er 
Mama gesund und belastbarer machen, sodass ich meine 

Musik laut aufdrehen und abends lange ausgehen kann. 
Ich hoffe, es gibt einen Gott und er geht auf den Deal ein! 

Ansonsten zieh ich einfach aus, sobald ich mit der Schule 
fertig bin und mein eigenes Geld verdiene. Oder wir ziehen 

in eine WG!?!  
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Laras Tagebuch 

 
Heute ist Sonntag und wir hatten wieder ganz schön 

dicke Luft zuhause. Ich war genervt, dass ich nicht 

ausschlafen konnte, sondern helfen musste, den 

Frühstückstisch zu decken. Linus ist gar nicht zum 
Frühstück aufgetaucht. Erst mittags ist er aufgestanden 

und hat sich dann direkt mit Papa gezankt. Mama hält sich 
raus. Sie hat letztens zu Papa gesagt, sie hätte gerade 

einfach keine Lust, sich zu streiten. Und auch keine Kraft 
dafür. Letzte Woche hatte sie noch Untersuchungen und 
jetzt fängt bald ihre Chemo an. Sie denkt eigentlich an 

nichts anderes mehr. Wenn ich ihr was erzähle, habe ich 
das Gefühl, sie hört mir kaum zu. 

 Ich hatte keinen Bock mehr auf schlechte Laune und bin 
zu Isabel gegangen. Dann habe ich ihr von Mamas Krebs 

erzählt – endlich. Gestern hab ich doch glatt in der Schule 
angefangen zu heulen, ich hab in Deutsch eine Fünf 

geschrieben und jetzt will die Lehrerin mit Papa sprechen. 
Genau an dem Tag hatte ich auch noch Wimperntusche 
drauf, die dann natürlich verlaufen ist. Die Tränen haben 

ganz dunkle Rinnsale über mein Gesicht gezogen, es sah 
aus wie ein düsteres Spinnennetz. Und alle haben es 

gesehen! Ich wollte nicht vor der ganzen Klasse sagen, was 
los ist. Sonst kommt vielleicht keiner mehr zu uns zu 

Besuch, weil alle denken, der Krebs wäre ansteckend oder 
so. Das ist natürlich Schwachsinn 

 Isabel hat mich umarmt, ganz traurig angesehen und 

gesagt, sie hoffe, dass es Mama bald wieder besser geht. 
Sie kennt anscheinend ein Mädchen, dessen Tante an 
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Krebs gestorben ist. Na, das muntert mich natürlich nicht 
auf! Immer kennt irgendwer irgendwen, der auch Krebs 

hatte, dem es ganz schlecht ging oder der gestorben ist. 
Wenn ich jetzt schon wieder dran denke, werde ich ganz 

böse auf den blöden Krebs. Warum macht er so vielen 
Menschen das Leben schwer? 
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Der Chemo-Sommer 

Es ist Sommer geworden, die schönste Zeit für Lara und 

Linus. Bald sind für ein paar Wochen Ferien. Die Familie 
hat es sich auf der Terrasse mit Blick auf den Garten 

gemütlich gemacht mit selbstgemachten Milkshakes, 
Kaffee, der nebelige Rauchzeichen in die Luft malt, und 
Sonnenstrahlen, die die Nasen kitzeln. Moos durchzieht 

die Wiese, die Hecke hat Löcher wie ein Schweizer Käse, 
die Obstbäume wachsen krumm und schief wie der Turm 

von Pisa und in den Beeten recken rote und violette 
Dahlien ihre struppigen Köpfe in die Luft. Von ordentlich 

angelegten Beeten wie im Schloss Versailles kann keine 
Rede sein. Der Garten ist genauso, wie Familie Pfenning 
ihn liebt – wild, bunt und irgendwie robust. 

 Fernando sitzt mit einem Buckel wie eine Katze vor 
seiner taz, die schwarze Kaffeetasse mit der Aufschrift 

«Chef» braucht dringend Nachschub. Bettina betrachtet 
ihren Mann und denkt: ‹Fernando sieht aus, als sei er über 

Nacht um Jahre gealtert.› Haare und Bart sind noch immer 
dunkelbraun, wie Schokolade mit viel Kakao, nur hier und 
dort lugen ein paar feine graue Fäden hervor. Aber sein 

Gesicht ist knittrig wie eine alte Papiertüte. Makeup würde 
ihm jetzt gut stehen. Trotz fast 30 Grad Celsius kauert 

Bettina mit einer schwarzen Wollmütze und einem Latte-
macchiato-farbenen Strickpulli auf dem gepolsterten 

Gartenstuhl. Entweder sie friert oder sie schwitzt. Richtig 
wohl fühlt sie sich seit der letzten Chemo zu keinem 
Zeitpunkt mehr. ‹Jetzt kann ich die Nebenwirkungen nicht 

mehr vor den Kindern verstecken›, denkt sie bei sich und 
stupst ihren Keks auf dem Teller gedankenverloren im 



27 
 

Kreis. Die ersten drei Therapien mit Zytostatika hat sie 
hinter sich – mindestens drei weitere folgen noch. Die 

ersten beiden Infusionen hat sie ganz gut vertragen, aber 
jetzt setzt das Gift ihrem Körper immer stärker zu. 

 «Hört mal, Kinder», setzt Fernando an, «aus dem 
Sommerurlaub am Meer wird leider dieses Jahr nichts. 

Eure Mutter muss zu den Chemotherapien und das 

verträgt sich nicht mit einer Reise», erklärt er vorsichtig. 
Linus und Lara tauschen betrübte Blicke, sie hatten sich 

schon im Salzwasser plantschen gesehen. Die letzten 
gemeinsamen Ferien liegen schon länger zurück, im 

vergangenen Jahr hatte nämlich Linus keine Lust auf 
Familie und war zuhause geblieben. «Ach Mann, jetzt 
wenn wir endlich bald frei haben. Ich will nicht die ganze 

Zeit hier rumsitzen. Können wir denn nicht ohne Mama 
fahren?», fragt Linus entnervt in die Runde und springt 

vom Stuhl auf. Die kurze Jeanshose und das blaue T-Shirt 
hängen an ihm wie zwei müde Säcke, sein Haar ist 

zerzaust wie bei einem Hund, der sich ausgiebig im Gras 
gewälzt hat. 

 Bettina antwortet enttäuscht: «Es tut mir sehr leid, 

Linus, aber ich habe mir das nicht ausgesucht. Ich würde 
auch lieber mit euch am Strand liegen anstatt im Bett.» 

Zwischen den Infusionen seien zwar etwa drei Wochen 
Erholungszeit geplant, hören die beiden, aber ihre Mutter 

traue sich einfach keine Reise zu. «Ihr seht ja, wie schlecht 
es mir jetzt schon geht. Das wird mit den weiteren Chemos 
nicht besser. Der Arzt hat gesagt, am besten sollte die 

ganze Familie mithelfen, diese Zeit zu überstehen». Mitten 
in dieser bedrückten Stimmung lässt Linus seinem Frust 

freien Lauf: «Letztes Jahr wart ihr sauer, dass ich nicht mit 
in den Urlaub wollte. Und jetzt möchte ich wieder mit, da 
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könnt ihr nicht fahren. Muss die dumme Therapie 
ausgerechnet jetzt im Sommer sein?» Eine Antwort wartet 

Linus gar nicht erst ab. Er fegt zum Haus, verzieht sich in 
sein Zimmer und dreht die Musik auf Anschlag, dass die 

Glastüren klirren. Auch zum Abendessen kommt er nicht 
aus seiner Höhle. 

 Lara bringt ihm schließlich ein paar geschmierte Brote 

mit Käse, Schinken und Gurken, die er mit Heißhunger 
verschlingt. Reden will er nicht, die Geschwister sitzen 

schweigsam am PC und spielen mehrere Runden 
Autorennen. Ein paar Minuten später kommt ihre Mutter 

ins Zimmer: «Kann ich noch mal kurz mit euch sprechen? 
Euer Vater und ich sind uns sicher, dass wir dieses Jahr 
wirklich nicht verreisen können. Wir wissen nicht, wie ich 

die Behandlung weiterhin vertragen werde und möchten 
lieber zuhause in der Nähe der Ärzte bleiben. Aber ihr 

beide solltet trotzdem in den Urlaub fahren. Lara, was 
hältst du davon, mit Isabels Familie Ferien zu machen? 

Und für dich, Linus, haben wir uns auch was ausgedacht 
– du könntest in die USA zum Camping mit anderen 
Jugendlichen. Hier, schau dir mal diese Website an.» 

Bettina reicht ihm einen Zettel mit einer www.-Adresse. 
Linus fragt: «Amerika, so weit weg, ohne euch?» Und Lara 

flüstert nachdenklich: «Hm, mal gucken.» 

 

Nachricht von Linus an Cedric 

 
Hey Ced, alles klar? Ich habe verrückte Neuigkeiten. 

Unsere Eltern wollen, dass wir Kids ohne sie in den 
Sommerurlaub fahren. Lara hat keine Lust dazu, sie will 

hier bleiben. Meine Mutter hat mir eine Reise rausgesucht, 
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die ich erst total bescheuert fand, aber langsam freunde ich 
mich mit ihrem Vorschlag an. 

 In Amerika gibt es organisiertes Camping für 
Jugendliche mit krebskranken Eltern – das hört sich 

erstmal total schrecklich an, oder? Da reist der Krebs ja mit 
und dann muss ich auch dauernd darüber reden. Aber 

Mama hat mir eines rausgesucht, das in Kalifornien ist. 

Das Beste: Ein Surfkurs für Halbprofis wie mich ist 
inklusive!!! Lass uns morgen mal in der Schule drüber 

quatschen. 
 Apropos Schule: Wir wollten doch morgen zum 

Döneressen statt zum Deutschunterricht – daraus wird 
leider nichts. Lara hat einen abfälligen Kommentar von 
ihrer Deutschlehrerin bekommen, weil sie eine Fünf 

geschrieben hat. Jetzt will Papa morgen in die Schule 
kommen und mit Laras und unserer Klassenlehrerin 

sprechen. Er möchte ihnen von Mamas Krankheit 
erzählen und sie bitten, mehr Rücksicht auf uns zu 

nehmen und uns besonders zu unterstützen. Deshalb sollte 
ich wohl morgen besser nicht schwänzen. Stehst du 
‹Gedichtinterpretation› mit mir durch? Sind ja nur noch 

ein paar Tage ;-) Bis morgen, L. 
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Linus allein unterwegs 

Linus fühlt sich pudelwohl in den USA. Erst hatte er 

lange gezögert, sich dann aber doch für die Reise 
entschieden. Kalifornien, das kannte er bislang nur aus der 

TV-Serie «O.C., California», in der die Familien in 
prunkvollen Villen auf feudalen Anwesen leben. Schon die 
16-Jährigen haben einen Porsche vor der Garage stehen 

und Goldkettchen mit dicken Klunkern um die 
Handgelenke gewickelt. Das Camp, in dem Linus und die 

anderen Jugendlichen wohnen, hat mit dem Protz aus dem 
Fernsehen nicht viel zu tun: Sechs winzige Holzhütten 

reihen sich im Kreis aneinander wie in einem 
afrikanischen Dorf. Jeweils vier Jugendliche haben es sich 
in einem Holzhaus gemütlich gemacht, ihre Schlafsäcke 

auf Isomatten ausgebreitet und die Rucksäcke mit den 
Klamotten am Kopfende verstaut. 

 Vor drei Tagen war Linus mit acht Mädchen und 
genauso vielen Jungs in seinem Alter vom Frankfurter 

Flughafen aufgebrochen. Sie alle teilten das gleiche 
Schicksal, hatte einer der Betreuer bei der 
Vorstellungsrunde in der Abflughalle erzählt – von jedem 

ist ein Elternteil an Krebs erkrankt. Elf Stunden sind sie bis 
Los Angeles geflogen, dann weiter mit einem Bus ein paar 

Kilometer westlich in Richtung Santa Barbara. Dort liegt 
der Campingplatz direkt am Pazifik. In der Mitte des 

Camps, auf dem «Dorfplatz», findet das Leben statt. Auf 
Bierbänken im Freien wird gesessen, an Biertischen 
gegessen. Darüber haben die Betreuer eine mächtige 

Plastikplane als Schirm gespannt, die vor heißen 
Sonnenstrahlen und kleinen Regenschauern schützen soll. 
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Die Küche ist provisorisch in einer ausrangierten Garage 
eingerichtet, mit Gaskochern, gewaltigen verbeulten 

Blechtöpfen und Spülwannen für das dreckige Geschirr. 
Es geht zu wie in der Schulkantine, nur dass die jungen 

Leute selbst die Kochlöffel schwingen: Nudeln mit 
Tomatensauce, Fisch, der angeblich direkt aus dem Meer 

kommt, und Gemüse, das die Bauern vom Land liefern. 

Zuhause wäre der tägliche Küchendienst für Linus ein 
echter Supergau, im Urlaub vertreibt er seine gute Laune 

nicht. 
 Linus wirft sich gleich am ersten Morgen in sein Strand-

Outfit: luftige Shorts, grün wie ein Granny-Smith-Apfel, 
die auf seinen spitzen Hüftknochen wie auf zwei 
Handtuchhaken hängen. Die Hose sei der letzte Schrei in 

diesem Sommer, hatte Modefachmann Cedric behauptet, 
damit würden die Mädels Linus garantiert zu Füßen 

liegen. Bettina hatte darüber nur herzhaft gelacht und ihm 
ohne weiteren Kommentar zwanzig Euro in die Hand 

gedrückt. Er schnappt sich sein Surfboard und stapft rund 
zweihundert Meter durch den heißen, feinen Sand bis zum 
Meer. Das Wasser sei heute gute zwanzig Grad warm, 

hatte Fritz, einer der Betreuer, Linus beim Frühstück 
verraten. «Dann bekomme ich wenigstens nicht gleich 

Frostbeulen», hatte Linus ihm grinsend geantwortet. 
Fritz ist ein waschechter Kölner mit rheinischem Humor, 

blond gebleichten Haaren, Drachentattoos auf den 
muskulösen Armen und im Sommercamp die Mutter für 
alles. Den Job macht er schon seit vier Jahren. Als er mit 

dreiundzwanzig Jahren gleich beide Eltern bei einem 
Autounfall verlor, brach er sein Jurastudium ab und jobbt 

seitdem mal hier, mal dort. Linus erreicht eine Bucht ohne 
Menschen, Glasscherben, weggeworfenes Eispapier oder 
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leere Plastikflaschen. Nur Muscheln in allen möglichen 
Farben und Formen liegen im Sand herum. Der Wind 

treibt die Wellen fächerartig in die Bucht, am Ufer 
schäumen sie wie Shampoo, das man sich genüsslich in die 

Haare massiert. Linus legt sich auf sein Brett und paddelt 
mit kräftigen Kraulbewegungen hinaus aufs offene Meer. 

Unter den kleineren Wellen taucht er geschickt hindurch. 

Auf die Großen steuert er zu und lässt sich von ihnen in 
die Höhe heben wie ein Vogel von der Thermik. 

«Woooow! Surfen ist noch viel besser als mit dem 
Longboard über die Pipes zu sausen!», jubelt er. Draußen 

auf dem Meer gönnt Linus sich eine Pause, und lässt sich 
wie ein Segelboot von den Wellen auf und ab schaukeln. 
Dann rollt vom Horizont eine mächtige Welle an, er 

krault, um Schwung aufzunehmen, springt auf sein Brett 
und prescht auf der Wasserwand in Richtung Strand. 

«Juhuuuuhuuuuu!», ruft er voller Freude in den blauen 
Himmel, dann plumpst er vom Brett und verschluckt 

gleich eine ganze Ladung des salzigen Wassers. 
 Am Strand hat es sich Fritz im aufgeheizten Sand 

gemütlich gemacht. «Hey», ruft er, als Linus sich ihm 

nähert, «wie schmeckt das Salzwasser?» Der braun 
gebrannte, gut gelaunte Typ hat immer einen lockeren 

Spruch auf den Lippen. 
 «Haha, sehr witzig!», sagt Linus ironisch und schüttelt 

sich das Wasser aus den Haaren wie ein Hund. 
 «Soweit ich sehen konnte, surfst du aber gar nicht so 

schlecht!», wirft ihm Fritz entgegen, leert mit einem 

großen Schluck seine Apfelschorle und zerknittert die 
Dose in seiner Hand. 

 «Danke, aber heut hat’s nicht so gut geklappt. 
Normalerweise bin ich besser», gibt Linus ein bisschen an 
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und fischt zwei Dosen Spezi aus der Kühlbox, die Fritz 
neben sich in den Sand gestellt hat. «Hier, willst du?», fragt 

er und reicht Fritz eine. 
 «Danke. Wieso lief’s heut nicht so gut? Was war denn 

los?» 
 «Naja, ich bin irgendwie nicht so toll drauf. Ich denke 

viel an den Krebs meiner Mutter und was er mit unserer 

Familie macht. Bis jetzt konnte ich das Thema gut von mir 
wegschieben, aber jetzt drängt es sich immer wieder in 

meinen Kopf. Es kann nicht so weitergehen wie bisher.» 
 «Warum nicht?» 

 «Es gibt ständig Ärger. Papa schimpft, Mama und Lara 
sind auch irgendwie sauer auf mich. Darauf hab ich keinen 
Bock mehr. Ich möchte nicht der Grund für die miese 

Stimmung zuhause sein. Ich möchte gerne helfen, die 
Scheißzeit zu überstehen.» 

 «Und, hast du schon eine Idee, wie du das machen 
könntest?» 

 «Nee, nicht wirklich.» 
 «Was sind denn die komischen Situationen?» 
 «Papa meint, ich trinke zu viel, wenn ich abends in der 

Kneipe war. Aber der Alkohol hilft mir, nicht dauernd an 
Mamas Krankheit zu denken – irgendwie. Mama findet 

mich oberflächlich und will mit mir lieber über 
Familienzusammenhalt und das Leben sprechen anstatt 

über Fußball und Battlefield. Das verstehe ich ja auch, bei 
ihr geht’s um die Wurst. Und meine kleine Schwester wirft 
mir vor, ich würde mich nur noch in meinem Zimmer 

verkriechen und hinter dem Computer verschanzen.» 
 «Stimmt das denn?» 
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 «Wahrscheinlich haben sie schon recht. Aber ich finde 
es halt gut, ein Bierchen zu trinken, zu chatten und online 

ein bisschen zu zocken. Das macht mir Spaß.» 
 «Also willst du eigentlich nichts daran ändern?» 

 «Ein wenig reduzieren könnte ich’s schon. Und mit 
Mama könnte ich auch ein bisschen mehr reden.» 

 «Na, dann bist du doch schon auf der richtigen Fährte! 

Gibt es etwas Bestimmtes, worüber du mit deiner Mutter 
sprechen könntest, was ihr oder auch dir wichtig ist?» 

 «Die Familie, das Leben, die Erkrankung – so 
schwierige Themen halt. Davon habe ich doch keine 

Ahnung.» 
 «Wenn du willst, können wir in diesem Urlaub mal über 

sie reden und du kannst über alles dann für dich alleine 

nachdenken. Und wenn du wieder zuhause bist, sprichst 
du sie an.» 

 «Ja, nicht schlecht die Idee», antwortet Linus erleichtert. 
Dann erzählt er Fritz noch von seinem Pakt mit Gott und 

seiner Angst, dass er ihn nicht erfüllen kann. 
 «Versuch es einfach und gib dir Mühe. Das ist alles was 

du tun kannst», sagt Fritz. Sie schlürfen schweigend ihre 

Spezi und blicken zum Horizont, wo träge ein paar 
Schiffe schaukeln. 

 

Nachricht von Linus an Cedric 
 

Hey Ced, wie ist dein Sommer? Kalifornien und vor 

allem das Surfen sind fantastisch! Ich habe mich mit einem 
der Betreuer unterhalten und dann abends mit einer 

kleinen Gruppe am Lagerfeuer gesessen. Am meisten 
haben die Mädels über ihre Probleme geredet, aber auch 

ein paar Jungs. Einer hat erzählt, dass er sich von seinen 
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Eltern total vernachlässigt fühlt. Seit sein Vater krank ist, 
kümmern sich beide Eltern nur noch um seine drei kleinen 

Geschwister. Er ist der Älteste und muss allein mit seinem 
Mist klar kommen. Er wird nie gefragt, wie es ihm geht. 

Der Junge hat richtig heftig geweint. Fast hätte ich 
mitgeheult, aber es blieb dann nur bei einem Kloß im Hals. 

Auch bei uns in der Familie bekommt Lara mehr 

Aufmerksamkeit. So empfinde ich es jedenfalls. Und ich 
zieh‘ mich dann zurück in mein Schneckenhaus. Aber 

immer wieder denken Mama, Papa oder Lara dann ja 
doch an mich. Außerdem habe ich ja noch dich :-) Ich 

habe hauptsächlich den anderen zugehört und irgendwann 
abgeschaltet und einfach in die Flammen geschaut wie sie 
rot, orange und gelb geflimmert haben und das Feuer dann 

irgendwann verglüht ist. Schade, dass du nicht hier bist. 
Dann könnten wir morgen zusammen surfen. Bis ganz 

bald, dein L. 

 

Laras Tagebuch 

 
Ein bisschen traurig bin ich, dass ich nicht mit Isabel 

gefahren bin. Sie sind mit dem Campingwagen nach 
Italien ans Meer, aber es ist auch gut bei Mama zu sein. 

Wir verbringen viel Zeit miteinander, weil sie ja nicht 
arbeiten kann und ich nicht in die Schule muss. 

 Vor ein paar Tagen war ich bei Mamas Chemo dabei – 
es war schon die Fünfte, bald hat sie es geschafft! Sonst 

war immer eine Freundin von Mama mit, aber die konnte 
letzten Dienstag nicht. Es war gar nicht so schlimm, wie 
ich befürchtet hatte. Zuerst hat Mama mit dem Arzt 

gesprochen und ihre Blutwerte wurden untersucht. Mama 
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hat mir erklärt, dass genügend weiße Blutkörperchen im 
Blut sein müssen, um Bakterien und andere Eindringlinge 

abzuwehren – ansonsten hätte sie die Chemotherapie, die 
ja das Immunsystem schwächt, nicht machen dürfen. 

 Mama hat die Infusion in einem kuscheligen, beigen 
Ohrensessel in einem Raum bekommen, wo noch zehn 

andere Patienten saßen, die Krebs haben wie Mama. 

Wenigstens hat jemand einen Gummibaum ins Eck 
gestellt, so wirkte alles ein bisschen freundlicher. Mama 

hat mir erklärt, dass die Chemo ein Medikamentenmix ist, 
der entweder durch die Venen im Arm ins Blut geleitet 

wird oder durch einen sogenannten Port ins Blut kommt. 
Das Wort hatte ich noch nie gehört. Es ist ein fest 
implantiertes, kleines Gerät, das mit der Blutbahn 

verbunden ist. Bei ihr sitzt es neben dem BH-Träger unter 
der Haut, man sieht nur eine kleine Beule, wenn man 

genau hinguckt. Der Port könne da jahrelang bleiben, hat 
sie mir erklärt. Mama hat ihren noch von der ersten 

Chemo vor mehreren Jahren. Sie sagt, es tue nicht weh, 
wenn der Arzt den Port ansticht. Von dort verteilt sich die 
Flüssigkeit im ganzen Körper. Ganz schön unheimlich. 

Der Chemiecocktail soll so viele Krebszellen wie möglich 
zerstören und ist ziemlich giftig. Man weiß vorher nicht, 

wer wie auf die Chemo reagiert. Manche haben nicht so 
viele Nebenwirkungen, andere schon. Und bei manchen 

wirkt die Chemo sehr gut gegen den Krebs und bei anderen 
nicht so gut. Wenn die eine Medikamentenmischung 
keinen Erfolg bringt, könne man eine andere ausprobieren, 

hat Mama gemeint. 
 Nachdem die Infusion lief, hat Mama ganz entspannt 

gesagt: «Komm wir lesen etwas, das dauert hier noch 
länger.» Sie hat sich schon total an die Behandlung 
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gewöhnt, als wäre das nichts Aufregendes mehr, so viel 
Gift zu bekommen. Ich habe Mama die Vogue-Zeitschrift 

gegeben und selbst mein Buch genommen. Ich lese 
gerade Der kleine Prinz von Antoine de Saint-Exupéry. Es 

ist ein Kinderbuch, aber so philosophisch, dass es auch 
vielen Erwachsenen gefalle, hatte Mama erzählt, als sie es 
mir geschenkt hat. Ich finde es ganz gut bis jetzt, aber 

heute konnte ich mich sowieso nicht konzentrieren, weil 
die anderen Frauen im Raum ziemlich laut miteinander 

über ihre Krankheit und Nebenwirkungen ihrer Chemos 
geredet haben. Es war ganz offensichtlich, dass sie unechte 

Haare auf dem Kopf hatten. Die eine Perücke war blond 
wie das Haar von Marilyn Monroe, die andere schwarz 
wie das Haar einer Südamerikanerin. Beide Frauen sahen 

ziemlich müde aus, mit dunklen Flecken unter den Augen, 
als hätten sie seit einer Ewigkeit nicht mehr richtig 

geschlafen. Die Frau mit den dunklen Haaren fand ich 
unheimlich hübsch, mit großen braunen Augen und 

feurigem, roten Lippenstift. Der wirkte wie ein Farbtupfer 
in dem kahlen weißen Gesicht. Der alte Mann neben 
ihnen sah auch ganz erschöpft aus. Er hatte seinen großen, 

grauen Schlapphut neben sich gelegt, sodass man seine 
Glatze sah. Und er hatte seine Hände im Schoß 

verschränkt, als würde er beten. Da saß er ganz regungslos 
in sich versunken mit hochgekrempelten Hemdsärmeln 

und seinem Schlauch im Arm. Seine Gedanken mussten 
ihn aber so amüsiert haben, dass er plötzlich losgeprustet 
hat. An was er sich wohl erinnert hat? Bestimmt war er 

auch irgendwann mal sehr glücklich und hatte lustige 
Zeiten. Wie wir! Mama und ich haben uns angeschaut und 

auch schmunzeln müssen. Irgendwie war es schön, den 
alten Mann in dieser armseligen Situation lachen zu sehen 
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und mit Mama zu grinsen. Das fand Mama auch – später 
hat sie Papa erzählt, wie gut es ihr getan hat, dass ich mit 

zur Therapie gekommen bin, auch wenn wir nichts 
Großartiges erlebt haben. Wie plötzlich so ganz kleine 

Dinge im Leben wichtig und schön werden. 
 Nach der Chemo ging es Mama ein paar Tage ziemlich 

schlecht. Sie fühlte sich schlapp, hatte Kopfweh, rannte 

öfters ins Bad, und lag sonst fast den ganzen Tag auf Omas 
roter Couch. Dick eingepackt in Wolldecken. Ich hab 

öfters mal die Gartentür aufgemacht, damit sie den 
Sommer schnuppern kann. Aber jetzt geht’s ihr schon 

langsam wieder besser, vielleicht hat die Frischluftkur ja 
genützt. Wir freuen uns alle auf Linus – er kommt morgen 
aus den USA zurück. Mama und ich haben schon einen 

Willkommensgeschenk für ihn gebacken: gedeckter 
Apfelkuchen nach dem Rezept von Oma, den liebt Linus 

so. 
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Helfen und helfen lassen 

Nachricht von Linus an Cedric 

 
Hey Ced, ich hab dir doch erzählt, dass ich jetzt 

manchmal mit Mama Besorgungen in der Stadt mache, 

oder mit ihr ins Krankenhaus gehe. Es gefällt ihr, wenn sie 
das nicht alleine machen muss. Sie sagt immer ganz stolz: 

«Schaut her, das ist mein liebenswerter Sohn!» Das ist 
zwar peinlich, aber irgendwie auch sehr nett. Heute haben 

wir den Ärzten und Krankenschwestern auf der 
Chemostation einen Strauß Blumen und Schokolade 

gebracht – als Dankeschön, dass sie sich so gut um Mama 
gekümmert haben. Dabei hat Mama mich einer jungen 
Krankenschwester vorgestellt. Sie heißt Anna, hatte 

marineblaue Hosen, eine ebenso blaue Bluse und 
pinkfarbenen Crogs an – was für 'ne Zusammenstellung :-

) Aber mir hat sie auf Anhieb gefallen. Die braunen Haare 
waren wie bei den Mädchen in Bayern zu einem dicken 

Zopf geflochten und reichten ihr bis zum Po. Der ist 
vielleicht ein bisschen zu breit für meinen Geschmack, 

aber dafür hat sie tolle moosgrüne Augen. Die gehen mir 

nicht mehr aus dem Kopf. Sie ist ein halbes Jahr älter als 
wir und total süß. Sie hat mir ihre Telefonnummer 

gegeben, vielleicht kann ich mich am Wochenende mit ihr 
verabreden. Was sagst du dazu? Das Allerwichtigste ist 

aber: Die Chemotherapie hat bei Mama gut angeschlagen, 
die Metastasen sind geschrumpft. Jetzt können die 
restlichen Tumore bald rausoperiert werden! 
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Laras Tagebuch 

 
Puh, ich bin erschöpft. Die Schule hat wieder angefangen 

und heute war ich nach dem Unterricht noch einkaufen. 
Mama hat sich von ihren Chemos zwar schon wieder ganz 

gut erholt, aber wir versuchen, ihr noch so viel wie möglich 
abzunehmen. Deshalb musste ich neben meinem dicken 
Schulrucksack noch zwei Einkaufstüten tragen. Aber 

Mamas »Danke» hat die Schlepperei schon wieder «worth 
it» gemacht – den Ausdruck habe ich im 

Englischunterricht gelernt: Das war es wert. 
 Nach dem Einkaufen habe ich mir eine Orange geschält. 

Wie immer habe ich mit dem Messer in die Schale geritzt, 
aber aus Versehen viel zu fest gedrückt und ins 
Fruchtfleisch der Orange geschnitten. Da kam mir ein 

gruseliger Gedanke: So wie ich in die Orange geschnitten 
habe, so werden die Ärzte in Mamas Haut und ihre Leber 

schneiden. Für sie ist Mamas Leber wie ein Stück 
Fruchtfleisch und die kleinen Tumoren wie die Kerne 

einer Orange, die man entfernen muss. Erst fand ich die 
Vorstellung fies, aber dann irgendwie auch beruhigend. 
Wenn es für Chirurgen so einfach ist, an einem Organ 

herumzuschneiden, wie es für mich ist eine Orange zu 
schälen, dann verläuft bestimmt alles gut. 

 Später kommt noch Isabel und wir kochen für alle. Wir 
haben zwar beide keine Ahnung, wie das überhaupt geht, 

aber ich habe mir gestern schon ein Rezept im Internet 
rausgesucht. Es gibt Kürbissuppe und Kaiserschmarrn. 
Eigentlich wollte auch Anna kommen, in die Linus ganz 

vernarrt ist, aber leider muss sie arbeiten. Im Kino waren 
sie ja schon zusammen. Ich glaube, sie tut ihm gut, 

hoffentlich wird es was mit den beiden. 
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Nachricht von Linus an Anna 

 
Hallo Anna, heute habe ich meinen Eltern beim 

Abendessen von unserer ersten Verabredung erzählt. Ich 

fand’s sehr schön mit dir im Kino. Hast du Lust, mich 

noch mal zu treffen? Du hast doch auch angeboten, mit 
mir für die Bioklausur zu lernen. Was hältst du von einem 

Picknick und nebenbei fragst du mich den Knochenaufbau 
oder so ab? Melde dich bald, dein Linus 

  

Linus zerrt sein silbernes Mountainbike aus der Garage. 

‹Endlich ist es soweit›, denkt er. Die Vorfreude auf Anna 

lässt sein Herz hüpfen wie einen Gummiball. Die Route 
bis zu ihr nach Hause hat er schon auswendig im Kopf, so 

oft hat er sie sich auf Google Maps angeschaut. Keine 
Viertelstunde braucht er, wenn nicht alle Ampeln rot sind. 
Anna wohnt mit ihrem Vater in einer kleinen Wohnung in 

der Bonner Innenstadt, nicht weit von der Fußgängerzone 
entfernt. Annas Eltern sind geschieden, ihre Mutter lebt in 

Köln. Manchmal besuchen sie einander am Wochenende, 
aber oft sehen sich Mutter und Tochter wochenlang nicht. 

Wenn Linus daran denkt, dass seine Mutter vielleicht in 
einigen Jahren nicht mehr da sein könnte, würde er Anna 
am liebsten sagen, sie solle mehr mit ihrer Mutter 

unternehmen und die Zeit mit ihr genießen. ‹Wenn aus uns 
wirklich was wird, fahren wir vielleicht mal zusammen 

nach Köln›, überlegt Linus, während er kräftig in die 
Pedale tritt. 
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 Anna steht schon mit einem vollgepackten Picknickkorb 
und ihrem schwarzen Hollandfahrrad vor der Tür. Sie 

trägt einen orangefarbenen Minirock und ein ärmelloses 
schwarzes Shirt. ‹Ohne Krankenschwesterkluft gefällt sie 

mir noch besser!›, schießt es Linus durch den Kopf. 
Fröhlich sagt er: «Hi, super siehst du aus.» Anna lächelt 

und antwortet: «Danke, schön, dass du das sagst. Ich hab 

alles dabei. Getränke hast du, oder?» «Klaro, ich habe 
Wasser, Saft und vier Radler im Rucksack, es kann 

losgehen!», sagt Linus und schwingt sich auf sein Fahrrad. 
Sie fahren aus der Innenstadt in Richtung Rhein, vorbei an 

kleinen, geduckten Häusern, am ehemaligen 
Regierungsgebäude und dem langen Eugen, in dem das 
UN-Büro untergebracht ist. 

Nach ein paar Kilometern erreichen sie die Rheinaue, 
einen der beliebtesten Picknickorte der Städter. Linus 

strampelt neben Anna her und fragt: «Na, kennst du 'ne 
gute Stelle?» Anna schweigt und steuert zielstrebig auf 

einen Platz genau am Wasser zu. Kinder toben auf der 
Wiese herum, die Eltern sitzen im Schatten unter Bäume 
und plaudern. ‹Eigentlich wäre ich lieber allein mit ihr›, 

denkt sich Linus, aber an Zweisamkeit ist hier an einem 
sonnigen Samstag nicht zu denken. Linus springt vom Rad 

und nimmt die Decke aus Annas Korb. Sie setzen sich 
darauf, und noch bevor sie alle Leckereien ausgepackt 

haben, fällt Linus mit der Tür ins Haus: «Darf ich dich 
küssen?» Anna guckt verwundert, lächelt und schweigt. 
Sie hat offenbar nichts dagegen einzuwenden. Er drückt 

seinen Mund vorsichtig auf ihren, Annas Zunge berührt 
die seine. Der Kuss ist so süß wie Nutella, das er so gerne 

zum Frühstück isst. Linus hat zwar schon einige Mädchen 
geküsst, aber noch nie ist ihm dabei so heiß im Bauch 
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geworden. ‹Es fühlt sich an wie eine kleine Explosion›, 
denkt er. Als er seinen Mund wieder von Annas löst, hat 

sie immer noch die Augen genüsslich geschlossen, als 
würde sie den Kuss noch nachfühlen wollen. Dann schlägt 

sie die Lider auf und sagt entschieden: «So, jetzt essen wir 
was. Und danach lernen wir Bio, damit wir unser Soll für 

den heutigen Tag auch erfüllen.» Sie scheint ganz schnell 

zur Tagesordnung übergehen zu wollen. ‹Schade›, denkt 
Linus, ‹aber der Kuss war sicher nicht der letzte›. 
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Papa so weit weg 

Laras Tagebuch 

 
Mama hat die Leber-OP gut überstanden. Ein paar Tage 

war sie im Krankenhaus und jetzt hat sie noch Schmerzen 

an der Narbe am Bauch. Die muss noch heilen. Aber die 
drei kleinen Tumoren konnten die Ärzte gut entfernen. 

Seit Mama die Chemo und jetzt auch die OP überstanden 
hat, geht es ihr langsam immer besser. Sie kann schon 

wieder spazieren, Kleinigkeiten selber einkaufen und mit 
Freundinnen Tee trinken. Einmal war sie sogar schon 

wieder beim Yoga, aber da musste sie besonders mit ihrer 
Narbe aufpassen. Je besser sie sich fühlt und je mehr sie 
wieder alleine schafft, desto öfter ist Papa weg und wir sind 

auf uns allein gestellt. Er sagt, er habe die Arbeit lange 
genug schleifen lassen und müsse jetzt das Versäumte 

aufholen. Als Mama wegen der OP im Krankenhaus war, 
hatte er sich frei genommen, aber seitdem sehen wir ihn 

kaum noch zuhause. Und wenn er da ist, redet er wenig, 
hat oft schlechte Laune oder liest Forschungsartikel für die 

Arbeit – dann darf man ihn nicht stören. Heute habe ich 

ihn gefragt, ob er traurig oder sauer sei, aber er hat nur das 
Gesicht verzogen und den Kopf geschüttelt. Ich hoffe, 

Papa kommt morgen früher von der Arbeit, damit wir 
abends zusammen essen und was spielen können. 

  

Fernando ist am nächsten Tag nicht pünktlich zum 

Abendessen da. Er kommt spät, sehr spät. Lange nachdem 



45 
 

Lara ins Bett gegangen ist, reißen laute Stimmen sie aus 
dem Schlaf. Sie horcht sekundenlang verschlafen, bis sie 

die Worte der beiden Streithähne versteht. «Du bist ja 
nicht nur heute so spät nach Hause gekommen, sondern 

du tust das ständig!», wirft Bettina ihrem Mann vor. «Ich 
habe halt viel Arbeit», entschuldigt sich Fernando. Seine 

Stimme ist monoton und emotionslos, als käme sie aus 

einem Navigationssystem. Bettina hingegen piepst in 
hohen, schrillen Tönen: «Du hattest immer viel Arbeit. 

Seit Jahren wächst das grüne Bewusstsein und du bist 
mittendrin. Aber früher bist du trotzdem nach Hause 

gekommen. Du hast den Kindern noch gute Nacht 
gewünscht und wir zwei haben uns mit einem Glas 
Rotwein einen schönen Abend gemacht. Da waren wir uns 

gefühlsmäßig viel näher!» Fernandos Stimme klingt 
ausgelaugt, als er sagt: «Ich weiß, aber wir haben drei neue 

große Projekte. Ich kann da nichts machen. Trotzdem bin 
ich doch für dich da.» Lara hat sich mittlerweile aus dem 

Bett gehievt, die Tür ihres Zimmers geöffnet und läuft mit 
ein paar leisen Schritten den Flur entlang. Von dort kann 
sie ihre Eltern durch einen Spalt der Wohnzimmertür 

sehen. 
 Ihr Vater will Bettina umarmen, sie aber weicht zurück 

und guckt auf den Boden. «Fass‘ mich bloß nicht an, ich 
will jetzt nicht in den Arm genommen werden», schimpft 

sie. «Du bist doch der Leiter der Projekte. Wer sonst sollte 
Aufgaben verteilen können, wenn nicht du?» In Bettinas 
Stimme mischen sich Wut und Erschöpfung: «Deine 

Ausreden sind so schlecht wie die eines Politikers, der 
einen Skandal nicht eingestehen will. Die will ich mir nicht 

weiter anhören! Du musst deine Prioritäten selbst wählen. 
Ich fände schön, wenn die Familie mehr Raum in deinem 
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Leben bekommen würde – gerade in unserer Situation.» 
Sie dreht sich von Fernando weg, das Gespräch scheint für 

sie beendet zu sein. «Willst du jetzt so ins Bett gehen?», 
fragt Fernando in Richtung Bettinas Rücken. «Was bleibt 

mir anderes übrig? Und du schläfst am besten auf der 
Couch. Ich brauch‘ keinen kalten Fisch in meinem Bett, 

dessen Wecker mich dann morgens auch noch aus dem 

Tiefschlaf reißt!» Lara spurtet zurück ins Dunkel ihres 
Zimmers, hört Schritte auf der Treppe und dann das 

Wasser im Bad laufen. Wahrscheinlich ist Fernando 
frustriert alleine im Wohnzimmer zurückgeblieben. 

«Hoffentlich vertragen die beiden sich bald wieder», 
flüstert Lara leise in den Raum, dann sinkt sie in ihr Bett 
und sofort wieder in den Schlaf. 

 

Nachricht von Linus an Cedric 

 
Hi Ced, wie geht’s dir? Schade, dass du beim Kicken am 

Wochenende nicht dabei warst. Voll cool, dass deine 
Eltern trotzdem zugeguckt haben – meine waren nicht da. 

Papa scheint jegliches Interesse an Fußball verloren zu 
haben. Und an uns auch. Nächste Woche muss er auf 
einen Kongress in Frankreich, er macht irgendwas mit 

neuen Windenergieprojekten. Angeblich total wichtig. 
Und danach gönnt er sich im Anschluss einen Urlaub in 

Italien. Ohne uns. Er meint, er müsse unbedingt noch mal 
in seine Heimat (obwohl er da gar nicht aufgewachsen ist) 

und die entfernte Familie besuchen. Die Zeit ohne ihn ist 
zwar sehr entspannt (weil er sich nicht über mich aufregt), 
aber ich finde ziemlich unfair, dass er Mama und uns so 

alleine lässt. Anna meint, dass er vielleicht Zeit für sich 
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braucht. Aber er sollte hier sein! Gestern Abend hat Mama 
fürchterlich geweint, weil ihre Narbe weh tat und sie 

insgesamt so Angst vor diesem blöden Krebs hat, der 
immer wieder kommen kann. Lara und ich konnten sie 

kaum trösten. Ich habe das Gefühl, ich müsse hier die 
ganze Verantwortung übernehmen. Das Oberhaupt fliegt 

aus und ich häng‘ hier mit Mutter und Schwester rum. 

Naja, wenigstens können wir morgen in der Pause skaten. 
Mach’s gut, L. 

  

Die zwei Wochen ohne Fernando sind dahin gerast. 

Nur einmal hat er sich telefonisch gemeldet, um zu sagen, 

dass es ihm gut gehe. Nicht mehr. Lara und Linus haben 
ihren Vater kaum vermisst. Wie auch, denn in letzter Zeit 

hat er sich sowieso rar gemacht oder war schlecht drauf. 
Als er sonntagabends den Schlüssel in die Türe steckt, 
keimt doch heimlich Freude auf: «Das muss Papa sein!», 

ruft Lara, während Bettina schon zur Haustüre geeilt ist. 
Fernando hat einen großen Strauß Sonnenblumen im 

Arm, den er sofort auf den Zeitungsstapel auf der 
Kommode wirft und gegen Bettina tauscht. «Es tut mir 

leid», flüstert er und drückt Bettina so fest an sich, als wolle 
er zwischen ihren Körpern eine Walnuss knacken. Lara ist 
ebenfalls zur Tür gelaufen. «Hey Papa, wir sind auch noch 

da!», sagt sie und zieht beide an den Armen ins 
Wohnzimmer. Linus erhebt sich langsam wie eine 

Schildkröte von der Couch und versucht cool zu sein. «Hi 
Papa. Was ist, musst du gleich wieder los ins Büro?» 

scherzt er. «Was für eine Begrüßung. Hallo erstmal, mein 
Sohn!» Fernando will auch Linus drücken, aber er weicht 
zurück wie eine Katze, die nicht gestreichelt werden will: 
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«Mann Papa, so einfach ist das nicht. Du lässt dir die 
Sonne auf den Bauch scheinen, während Lara und ich zur 

Schule gehen und gleichzeitig Mama bei allem helfen 
müssen. Dass du einfach abgehauen bist, war absoluter 

Mist von dir», fällt er mit der Tür ins Haus. Bettina und 
Lara nicken zustimmend. «Oh je, da muss ich wohl gleich 

zu Anfang meine Entschuldigung vorbringen.» Fernando 

stöhnt leise und kramt ein verknittertes Blatt Papier aus der 
Hosentasche, das er vorsichtig entfaltet. Samt Schuhe, 

Jacke und Rucksack steht er mitten im Wohnzimmer wie 
ein Schüler bei einem Referat. 

Er liest vor: 
 «Liebe Bettina, lieber Linus, liebe Lara. Ihr seid meine 

drei allerliebsten Menschen. Es tut mir leid, dass ich euch 

in den letzten Wochen so allein gelassen habe. Eigentlich 
sollte ich Ehemann und Vater sein, aber da habe ich wohl 

kläglich versagt. Ich konnte meinen eigenen Ansprüchen 
nicht gerecht werden. Ich war selbst so aufgewühlt, traurig 

und hatte so viel Angst, dass ich einfach nicht für euch da 
sein konnte. Ich habe mich distanziert und abgegrenzt, 
weil ich Angst vor den Gefühlen hatte, die sonst 

hochkommen würden, wenn ich euch an mich ran lasse. 
Ich habe mich hinter meiner Arbeit verschanzt und bin in 

den Urlaub geflüchtet. Es hat etwas gedauert, bis ich mir 
eingestehen konnte, wie schwach ich eigentlich bin. In 

Italien ist mir klar geworden, dass wir alle stark und 
schwach sind. Und dass das auch okay so ist. Um das 
herauszubekommen, brauchte ich aber Abstand – von 

Bonn und von euch. Vielleicht war das egoistisch, aber ich 
habe keinen anderen Weg gesehen. Jetzt kann ich es 

aussprechen: Ich habe unglaubliche Angst, Bettina zu 
verlieren und den Rest meines Lebens ohne sie verbringen 
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zu müssen. Diesen Satz habe ich in Italien vor dem Spiegel 
geübt. Mein alter Onkel hat mich dazu gebracht, mir selbst 

beim Weinen zuzusehen. Ich bin immer noch unendlich 
traurig und ängstlich. Aber ich glaube, jetzt bin ich soweit, 

das vor mir und vor euch zugeben zu können. Wir müssen 
da gemeinsam durch. Nehmt ihr mich wieder auf in euren 

Kreis?» 

 Bettina und Lara nicken. Ihnen stehen Tränen in den 
Augen. «Und wie war’s sonst so? Gab’s Wellen zum 

Surfen?», fragt Linus und signalisiert damit, dass auch für 
ihn das Thema abgehakt ist. 
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Neue Verunsicherung 

Lara und Linus sind allein zuhause, als das Telefon 

klingelt. Eigentlich wollten sie heute mit ein paar 
Freunden auf dem Rhein Kanu fahren, aber der Herbst 

zeigt sich nicht gerade von seiner Schokoladenseite. Durch 
das Fenster sieht es aus, als stehe das Haus unter einem 
gewaltigen Wasserfall und auf dem Rasen haben sich 

kleine Seen gebildet. «Ich geh’ schon!», sagt Linus und 
springt auf. 

 «Linus Pfenning, hallo?» 
 «Guten Tag, hier ist Doktor Lemmert. Kann ich bitte 

deine Mutter sprechen?» 
 «Nein, sie ist leider nicht da.» 
 «Und dein Vater?» 

 «Nein, nur meine Schwester steht neben mir. Können 
wir Ihnen helfen?» 

 «Ich würde lieber mit deinen Eltern sprechen. Kannst du 
sie bitten, mich sofort zurückzurufen? Es geht um weitere 

Untersuchungen.» 
 «Gut, ich richte es aus.» 
 Linus steckt das Telefon nachdenklich zurück in die 

Ladestation. Das Atmen fällt ihm schwer, als hätte ihm 
jemand einen Ziegelstein auf die Brust gelegt. «Wer war 

das?», fragt Lara und schaut ihren Bruder aufmerksam an. 
Das Telefonat war offensichtlich nicht erfreulich, er wirkt 

verstört. «Das war Doktor Lemmert, Mamas Arzt. Er will 
weitere Tests mit Mama machen. Es ist dringend. 
Wusstest du, dass Mama im Moment weitere 

Untersuchungen hat?» Auch Lara weiß von nichts und ist 
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durch den Anruf verunsichert: «Nein. Meinst du, Mama 
verheimlicht uns was?» 

 

Laras Tagebuch 

 
Ich frage mich, warum Mama nichts von ihren 

Untersuchungen erzählt hat. Sie kam mir in den letzten 

Tagen ziemlich launisch und nervös vor, aber ich habe mir 
nichts dabei gedacht. Inzwischen ist es schon normal 

geworden, dass Mama Krebs hat, deshalb denken wir 
nicht mehr so oft dran und sprechen kaum noch darüber. 

Mama ist für uns so gut wie gesund, auch wenn sie nie 
mehr geheilt werden kann. Aber vielleicht gibt es schon 
wieder was Akutes und sie erzählt uns nur nichts davon, 

weil sie uns nicht beunruhigen will. Am liebsten würde ich 
manchmal den Kopf in den Sand stecken und einfach 

nichts mehr von dem Krebs hören, aber Mama ist nun mal 
krank. Und wenn was ist, dann will ich das auch wissen. 

Trotzdem traue ich mich nicht so recht zu fragen. 

  

Was ist denn los mit dir?», fragt Bettina, nachdem Lara 

auf dem Spaziergang durch den herbstlichen Park kaum 
einen Ton gesagt hat. Rote, gelbe und noch grüne Blätter 
zappeln an den Ästen. Tiefe Pfützen haben sich in den 

lehmigen Boden gegraben – seit drei Tagen hat es fast 
ununterbrochen geschüttet. Bettina hat die Atempause des 

Regens genutzt, um ihre Kinder zu Fuß von der Schule 
abzuholen. 
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 «Nichts», murmelt Lara und stiefelt weiter auf dem 
Schlammboden entlang. «Ach komm, ich kenn dich doch. 

Was bedrückt dich denn?», bohrt Bettina weiter. 
 «Wirklich nichts», versichert Lara und kaut auf ihrer 

Unterlippe, ihr Gesichtsausdruck verrät etwas anderes, als 
sie sagt. 

 Linus schreitet ein, um Lara zu helfen: «Wir haben dir 

doch gesagt, dass Doktor Lemmert angerufen hat. Er hat 
nicht nur um einen Rückruf gebeten, sondern uns auch 

gesagt, er wolle noch Untersuchungen mit dir machen. 
Seitdem ist Lara so drauf. Wir wissen nicht, was abgeht, 

damit fühlen wir uns überhaupt nicht gut.» 
 «Das hätte ich mir ja denken können», seufzt Bettina. 

«Doktor Lemmert hat sich die Bilder meiner Knochen 

noch mal angeschaut. Irgendetwas sieht komisch aus. Er 
möchte abklären, dass die dunklen Flecken auf den Bildern 

keine weiteren Metastasen sind. Nächste Woche habe ich 
einen Termin bei ihm. Ich wollte euch bis dahin nicht 

beunruhigen.» Bettina bleibt stehen und hält auch ihre 
Kinder einen Moment an den Armen fest. «Aber das ist 
wohl schon passiert.» 

 «Und jetzt?», murmelt Lara. 
 «Jetzt warten wir die Ergebnisse ab», antwortet Bettina. 

 «Und was, wenn die Flecken Knochenmetastasen 
sind?», fragt Lara weiter. 

 «Dann müssen wir die behandeln. Vielleicht mit 
Medikamenten, vielleicht mit Bestrahlung. Ich weiß es 
auch nicht. Ich denke nur Schritt für Schritt. Aber wenn 

ihr wollt, sag ich euch direkt nach dem Termin Bescheid, 
okay? Er ist am Dienstag.»  
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Leicht vorwurfsvoll sagt Linus: «Ja, wahrscheinlich ist es 
besser, wenn du uns auf dem Laufenden hältst, anstatt zu 

schweigen.» 
 «Mach ich», verspricht Bettina: «Und ihr könnt auch 

immer alles fragen. Haltet nicht zurück, was euch im Kopf 
rumschwirrt. Immer raus damit! Ich antworte so gut ich 

kann.» Alle drei setzen sich wieder in Gang. 

 

Laras Tagebuch 

 
Der Verdacht, dass Mama Krebs in den Knochen hat, hat 

sich nicht bestätigt. Zum Glück! Am Dienstag haben wir 
zur Feier des Tages einen Sekt aufgemacht und 

angestoßen. Ich durfte auch einen kleinen Schluck haben. 
Schmeckte nicht schlecht, das Zeug. Erst waren wir 
ziemlich guter Laune, wir haben gescherzt und gelacht 

und uns gefreut, dass Mamas Knochen heil sind. Aber 
dann kam das Thema auf eine Nachbarin, die wohl bald 

sterben wird (sie ist aber auch schon sehr alt). In dem 
Moment ist uns klar geworden, dass die Nachbarn 

vielleicht auch so über Mama reden. Dass sie bald sterben 
wird. 

 Wir haben schon einmal über den Tod gesprochen, als 

Opa vor sechs Jahren gestorben ist. Er war ziemlich lange 
krank und hat dann einen zweiten Schlaganfall nicht 

überlebt. Linus wollte nicht mit zur Beerdigung. Aber 
nicht, weil er Opa nicht mochte, sondern weil er auf keine 

Beerdigung mit trauriger Stimmung gehen wollte. Er 
durfte bei Cedric bleiben. Ich wollte unbedingt mit. Ich 
war noch sehr klein und habe gar nicht verstanden, dass 

Opa für immer tot sein wird und ich ihn nie mehr sehen 
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werde. Ich dachte, vielleicht schläft er nur und habe Mama 
gefragt, wann er wieder aufwacht. Am meisten erschreckt 

hat mich, dass alle so niedergeschlagen waren und sich den 
ganzen Tag in die Taschentücher geschnäuzt haben. Ein 

richtiger Trauerverein war das. Wenn Mama jetzt stirbt, 
weiß ich, dass sie nie wieder kommt. Dann würde ich 

verstehen, warum alle so traurig wären. Wahrscheinlich 

werde ich die Allertraurigste sein. Mama darf nicht 
sterben, ich brauche sie noch. Sie soll bei meinem Abi und 

meiner Hochzeit dabei sein. Sie soll die Oma meiner 
Kinder sein!!! Gut, dass wir nächste Woche in den 

Skiurlaub fahren, das lenkt uns hoffentlich von den trüben 
Gedanken ab. 
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Schneeweißer Urlaub mit 

Riesenschnitzel 

Nachricht von Linus an Anna 

 
Hey Anna, Bayern ist echt `ne andere Welt. Wir haben 

einen Abstecher in München gemacht und in einem 
Wirtshaus ein Weizen getrunken, das heißt hier Weißbier. 
Man outet sich sofort als Nicht-Bayer, wenn man Weizen 

sagt. Papa behauptet, die Bayern tränken Bier wie Wasser, 
und in großen Wirtschaften würden beim Essen ganze 

Blaskapellen spielen. Keine Ahnung, ob das stimmt. Die 
vier Einheimischen am Nebentisch hatten vom Bier ganz 

rote Gesichter und trugen Hüte mit so merkwürdigen 
Puscheln auf dem Kopf. Die sahen aus wie 

überdimensionale Rasierpinsel, die gefährlich wippten, als 
die Herren ihre Karten beim Schafskopf (ihre Version von 
Doppelkopf) auf den Tisch hauten. «Gammsbärte» hießen 

die Dinger, hat Papa uns aufgeklärt. Das tragen nur die 
echten Bayern, die wir aus dem Fernsehen vom 

Oktoberfest kennen. Wir haben dann noch einen 
Spaziergang durch den Englischen Garten gemacht. Trotz 

der winterlichen Kälte waren ein paar Surfer am Eisbach. 
Da hingen die Eiszapfen von der Brücke und die sind mit 
ihren Neoprenanzügen auf der Welle von links nach rechts 

geritten. Abgefahren, sag ich dir. Vielleicht sollten wir hier 
später wohnen – wir wären mitten in der Stadt und ich 

könnte trotzdem jeden Tag surfen. Jetzt fahren wir weiter 
Richtung Berge – ich habe sie schon vom Auto aus gesehen 

– Jippi!!! Kuss an dich, Linus 
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Gleich sind wir da!», ruft Bettina, als Fernando den 

Wagen durch ein enges Tal auf dem Weg nach 

Hochkrimml manövriert. Den Skiort im österreichischen 
Zillertal hatten Fernando und Bettina ausgesucht. Da 

seien sie schon auf die Bretter gestiegen, lange bevor die 
beiden Kinder geboren worden waren. Dort herrschten 

perfekte Schneebedingungen, es gebe Pisten in allen 
Schwierigkeitsstufen, drei Funparks und ein 
unvergleichliches Panorama, hatten die Eltern Lara und 

Linus den Mund wässrig gemacht. Rechts und links der 
Straße türmt sich der Schnee auf. Die Weiden mit den 

Gattern und Elektrozäunen sind verwaist. Im Sommer 
grasen dort Kühe, die in dieser Gegend weiß-braun 

gescheckt sind. Wer aus der Bonner Umgebung kommt, 
kennt oft nur schwarz-weißes Vieh. Und die Tiere tragen 
Glocken um den Hals, die größer sind als Linus’ Faust. 

«Schaut mal, da hinten die kleine Kirche, wie süß! Dort 
heirate ich später mal!», ruft Lara begeistert. «Und nach 

der Trauung will ich ein Riesenfest auf einem Bauernhof, 
wo es nach Heu riecht, und es frischen Käse und Fleisch 

von glücklichen Kühen gibt.» «Okay, das sehen wir dann, 
wenn du den richtigen Mann gefunden hast», sagt 
Fernando grinsend und lenkt den Wagen gekonnt die 

Serpentinen hoch. Links von ihnen geht es steil bergauf, 
rechts ebenso steil bergab. Fernando zuckelt weiter und 

schaltet in den zweiten Gang, um auf dem rutschigen 
Untergrund überhaupt vom Fleck zu kommen. «Hey, da 

sieht man schon die ersten Lifte. Wir kommen! Gleich 
morgen früh!», krächzt Linus, der trotz Stimmbruchs vor 
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zwei Jahren manchmal immer noch klingt wie ein kleiner 
Junge. 

 Fernando biegt rechts ab in einen kleinen Weg, an 
dessen Rand Latschenkiefern mit großen Schneemützen 

wachsen. Vor einem Holzhaus mit Balkon steigt er in die 
Eisen und rutscht direkt vor die Wohnungstür. Das Chalet 

mit der Ferienwohnung hatte Fernando schon als Student 

geliebt. Hier verbrachte er viele Semesterferien im Winter, 
auch seinen ersten Urlaub mit Bettina. Sie öffnet die 

Autotür mit einer flinken Handbewegung, klettert aus dem 
Wagen, streckt mit einem genüsslichen «Ahhh» ihre 

Glieder in der Winterluft und ruft: «Wir machen’s wie 
immer. Ihr packt aus und ich verschwinde in der Küche, 
ja?» Bettina läuft zur Haustür und schließt sie auf, den 

Schlüssel haben die Vermieter zuvor per Post geschickt. 
Die Wohnung verströmt eine Mischung aus nicht 

gelüftetem Bettzeug, leicht modrigen Holzdielen und 
frisch gebackenem Kuchen. «So muss Urlaub riechen», 

verkündet Fernando erfreut, der hinter Bettina in den Flur 
gestürmt ist. Draußen verdrehen Linus und Lara die 
Augen, dann fischen sie Kisten mit Nudeln, Eiern und 

Marmelade aus dem Auto, schleppen Koffer mit Kleidern 
und Büchern in die Schlafzimmer und verstauen Skier, 

Stöcke und Snowboard im Keller. Aus der Küche dringt 
der Duft von Erbsensuppe, draußen ziehen Pistenraupen 

ihre Bahnen und präparieren die Abfahrten für den 
nächsten Tag, die letzten Skifahrer kehren von der 
Hüttengaudi heim. Laut Wetterbericht soll es die ganze 

Nacht schneien, aber morgen soll die Sonne scheinen. 
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Laras Tagebuch 

 
Als Papa mich heute Morgen geweckt hat, war ich total 

verwirrt. «Lara-chen» hat er gesagt und mich an der 
Schulter gerüttelt. Oberpeinlich finde ich das 

verniedlichende Wort, zum Glück hat’s keiner außer 
Linus gehört! Ich wusste zuerst gar nicht, wo ich 
überhaupt bin. Ich habe durch die Fenster den Himmel 

gesehen – er war so blau wie die Vergissmeinnicht-Blumen 
in unserem Garten, nur ein paar kleine Wölkchen klebten 

darauf. Als ich neben mich blickte und Linus neben mir 
liegen sah, wurde mir klar: Wir sind im SKIURLAUB! 

 Ich bin aus dem Bett gehüpft und habe das Fenster weit 
aufgerissen. Die frische Bergluft ist wie ein reißender Bach 
ins Zimmer geströmt. Ich hab sofort eine Gänsehaut 

gekriegt! Sie hat mich frisch und frei gemacht – ein Gefühl, 
das ich zuhause in den letzten Monaten völlig vergessen 

hatte. Der Blick nach draußen war so unendlich weit. Berg 
neben Berg, einer höher als der andere und alles weiß, so 

weit man gucken kann, perfekter Puderzuckerschnee!  
 Um halb neun starten die ersten Lifte und gondeln die 

Frühaufsteher auf den Berg. Wir lassen es immer etwas 

gemütlicher angehen. Als wir oben auf dem Berg 
ankamen, war ich hin und weg von dem Ausblick. Linus 

sagte wie in einer Endlosschleife »fantastisch!». Für ihn ist 
wohl jeder Sport, der mit Boards zu tun hat, ein 

Traum. Mama ist auch mit uns im Lift hoch zur Hütte 
gefahren und hat sich mit einem dicken Roman von 
Charlotte Link in die Sonne gesetzt. Sie war der absolute 

Hingucker in ihrem Liegestuhl, mit kurzen Locken (die 
gerade wieder wachsen) und ihrer übergroßen schwarzen 

Sonnenbrille, mit der sie aussieht wie ein Hollywoodstar.  
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 Beim Abendessen gestern ist sie plötzlich 
aufgesprungen, ins Schlafzimmer gelaufen und mit einer 

kleinen roten Schatulle zurückgekommen. Sie hat den 
Deckel aufgeklappt und einen kleinen Ring mit einem 

Rosenquarzstein herausgefischt. «Mein alter 
Jugendschmuck», hat sie gesagt und mir den Ring an den 

Finger gesteckt. «Den habe ich mir von meinem ersten 

Taschengeld gekauft.» Vielleicht hat sie das gemacht, weil 
ich vom Heiraten geredet habe :-) Ich bin jetzt ganz schön 

kaputt. Aber glücklich! Es ist so schön, dass wir alle 
zusammen sind. Wir lachen viel – ganz anders als zuhause 

– denken nicht dauernd an Mamas Krankheit und 
genießen einfach die Zeit und den Schnee. So soll es 
bleiben! Hoffentlich! 

 

Nachricht von Linus an Anna 

 
Annnnaaaa, jetzt sind wir auf dem Weg nach Hause. Ich 

freue mich auf dich! Der Urlaub war total toll – du hättest 
dabei sein sollen. Mein Highlight war der vierte Tag, an 

dem ich mit ein paar neuen Kumpels eine Tagestour 
durchs ganze Skigebiet gemacht habe. Bei Rosies Hütte 
gab es zur Belohnung ein Schnitzel, das über den 

Tellerrand hinaus hing, und fast so groß wie ein Tablett 
war. Ich hab’s ganz verdrückt ;-) Und das Luftkissen ist 

natürlich der volle Kick. Ein Riesending ist das, groß wie 
ein Schwimmbad, und egal, wie du von der Schanze 

fliegst, du landest weich und tust dir nicht weh. Wir haben 
verrückte Sprünge gemacht! Gestern Abend haben wir 
beschlossen, dass wir als Familie jetzt einmal in der 

Woche was zusammen unternehmen. Lara hat Gokart 
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fahren vorgeschlagen, da bin ich natürlich sofort dabei. 
Und mit Papa werde ich einen Walnussbaum umpflanzen, 

der neben unserer Garage nicht genug Sonnenlicht zum 
Wachsen hat. Bis heute Abend!?! Dein Linus 
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Neue Hiobsbotschaft 

Gib mir noch mal die Angel», brummt Fernando und 

schnappt sich die biegsame Kunststoffrute aus Linus 
Hand, die inzwischen fast die Ausmaße einer kleinen 
Frisbee-Scheibe hat. Heute früh um sechs Uhr hat Linus 

ihn mit seinem nagelneuen Führerschein und seinem 
rostigen, verbeulten Renault Twingo mit Faltdach zum 

Rhein kutschiert. Ein Geschenk seiner Eltern. Sie haben 
die erste Fähre nach Niederdollendorf genommen, wo sie 

seit Tagesanbruch in Wollpullovern auf Campingstühlen 
am Flussufer kauern und dampfenden Kaffee aus einer 
Thermoskanne schlürfen. Gestern war es nach einem 

zaghaften Frühlingsbeginn nochmal zu einem 
Kaltlufteinbruch gekommen. Der frische 

Frühsommermorgen wirft ein Nebeltuch auf den Fluss in 
den Buhnenfeldern nicht weit von Bonn. Das Wasser rinnt 

sacht den Flusslauf entlang, silbern schimmernd wie eine 
gewaltige Fischhaut. «Es ist saukalt heute Morgen», hatte 
Linus gemeckert. 

 Lieber wäre er mit Cedric Longboard gefahren oder 
hätte den ganzen Tag mit Anna im Bett verbracht, aber er 

konnte seinem Vater den Gefallen nicht abschlagen. Einen 
richtigen Männerausflug wollten sie an diesem Samstag 

machen, nur sie beide, hatte Fernando Linus vor ein paar 
Tagen vorgeschlagen. Sie würden bestimmt Brassen und 
Barben fangen, vielleicht sogar einen Hecht erwischen, 

Anderthalb Jahre später 
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hatte er begeistert gesagt. Doch bisher hatte noch kein 
Fisch angebissen. «Linus, ich muss etwas mit dir bereden», 

sagt Fernando, dessen Stimme tief und fest klingt, wie die 
eines Bauleiters, der seinen Arbeitern Anweisungen gibt 

zum Dachdecken und Fenstereinbauen. «Was gibt’s 
denn?», fragt Linus, der aufspringt und mit den Armen 

rudert, um ein langsam daher schaukelndes Entenpaar zu 

verscheuchen. «Mann, die sollen woanders schwimmen. 
Die vertreiben ja die ganzen Fische!», ruft er und 

schmettert dem Geflügel Pfiffe entgegen, die sich anhören 
wie die Blaulichtsirene eines Feuerwehrautos. «Setz dich 

doch mal hin», unterbricht Fernando das Spektakel. 
«Bettina hat wieder neue Metastasen», wirft er leise in die 
wieder eingekehrte Stille. 

 Mit einem Plumps lässt Linus sich rückwärts in den 
gestreiften Stoffstuhl fallen – ein Relikt aus früheren 

Campingurlauben - und nimmt einen tiefen Atemzug aus 
der klaren Luft. Das Rheinwasser schippert weiter, als 

wäre nichts gewesen, die Enten haben schnatternd und 
flügelschlagend den Rückzug angetreten. Weiter draußen 
pflügt ein Frachter mit einem wuchtigen Sandberg auf dem 

Deck eine breite Straße ins Wasser, die feinen Wellen 
lassen den orangefarbenen Schwimmer der Angel auf dem 

Wasser tanzen. Nur für Linus scheint es, als habe jemand 
die Welt gestoppt wie ein Lokführer seinen ICE bei einer 

Vollbremsung. «Das kann doch einfach nicht wahr sein!», 
bricht es aus ihm heraus, er fährt sich mit der Hand durch 
die Stirnlocken – eine routinierte Bewegung, mit der Linus 

seit Jahren seine Haarpracht bändigt. Er schließt die 
Augen und denkt ‹abschotten, nichts mehr sehen und 

hören von der Außenwelt, und auch nicht von dem 
dummen Krebs›. Dann erwacht er langsam wieder aus 



63 
 

seiner Trance und wettert: «Ich muss doch bald Abi 
machen. Ich habe jetzt überhaupt keinen Nerv dafür!» 

Aber Fernando spricht weiter: «Bei der letzten Kontrolle 
haben die Ärzte deine Mutter in ein PET-CT geschoben. 

Du weißt schon, diese Röhre, in der Mama schon einige 
Male war. Sie haben Aufnahmen von ihrem ganzen 

Körper gemacht – und dabei wieder Metastasen in der 

Leber entdeckt. Dazu noch welche im Bauchfell. Die 
Ärzte sagen, eine Operation mache vermutlich keinen 

Sinn.» Linus wütet: «Keinen Sinn? Was soll denn das 
heißen? Und dann?» Linus guckt Fernando entsetzt an.  

Er antwortet: «Bettina soll wieder mehrere 
Chemotherapien über sich ergehen lassen. Die sollen die 
Tumoren in Schach halten und verhindern, dass sie weiter 

wachsen.» Fernando steht auf, lupft seine Jeans an den 
Knien, geht in die Hocke und schlingt seinen Arm wie eine 

Python um Linus Schulter. Dieser vergräbt den Kopf im 
flauschigen Pullover seines Vaters und schnieft den Rotz 

in der Nase nach oben. In seinen Augen steht ein warmer 
See, aus dem sich einige Tropfen lösen und über die 
Wange kullern. Mit dem Pulliärmel wischt Linus sie weg. 

«Die Welt ist einfach nicht gerecht! Unfair und gemein ist 
das», schnaubt Linus und ballt die Fäuste zu zwei Kugeln 

zusammen. «Da magst du Recht haben, aber niemand ist 
schuld daran. Die Ärzte nicht, Mama nicht, und wir auch 

nicht. Wir müssen da irgendwie gemeinsam durch», 
antwortet Fernando. «Deine Mutter möchte sich übrigens 
überlegen, ob sie wirklich noch mal eine Chemotherapie 

macht. Beim letzten Mal ist sie ziemlich an ihre Grenzen 
gestoßen. Es könnte also sein, dass sie sich gegen jegliche 

Behandlung entscheidet. Und dann ...», Fernando drückt 
den Pausenknopf, «...dann kann es sein, dass wir sie 
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verlieren werden.» Beide starren minutenlang wortlos auf 
den Rhein. 

 «Papa, lass uns lieber gehen, mir ist nicht mehr nach 
Angeln. Ich muss zu Anna und mit ihr darüber sprechen. 

Mama nicht mehr da … Was Schlimmeres kann ich mir 
gar nicht vorstellen», quetscht Linus aus seiner fest 

verschnürten Kehle hervor. Er zerlegt die Angel, stopft 

Fangnetz, Köderdose und Schnüre in den Rucksack, 
während Fernando Thermoskanne, Wasserflasche und 

Brotdosen in der anderen Tasche versenkt. Beide stolpern 
schwer bepackt davon, als wären Gangster hinter ihnen 

her. 

 

Laras Tagebuch 

 
Hallo, ich habe schon lang nicht mehr geschrieben. Die 

letzte Zeit war ja auch wirklich super. Ich hatte meinen 
ersten Freund, meine erste sechs in der Schule und meine 

ersten richtigen Streits mit Mama und Papa. Alles ganz 
normal. Bis jetzt! Jetzt geht die Scheiße wieder von vorne 

los. Mama hat mir heute gesagt, dass sie neue Metastasen 
hat. Diesmal hat das Daumendrücken bei den 
halbjährlichen Nachsorgeterminen wohl nicht geholfen. 

Der Krebs ist wieder ausgebrochen. Was, wenn es bald 
keine Behandlungen mehr für Mama gibt? Wenn sie 

überhaupt keine Therapien mehr macht? Wenn sie nicht 
mehr lange leben wird? Was dann???? Ich bin doch erst 13 

Jahre alt. Ich brauche Mama noch!!! 
 Linus ist heute Abend nicht nach Hause gekommen. 

Wahrscheinlich hängt er wieder in irgendeiner Kneipe ab. 

Alle machen sich Sorgen um ihn, weil er total verstummt 
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ist, und sich nur noch in seinem Zimmer verbarrikadiert, 
wenn er mal da ist. Aber vielleicht braucht er einfach Zeit. 

Für ihn ist das bestimmt genauso schlimm wie für mich. 
Er hat immer mal wieder erwähnt, dass er ahnt, dass 

Mama irgendwann wieder mit schlechten Nachrichten 
vom Arzt kommt. Für mich war bis jetzt glasklar, dass es 

nicht ganz so schlimm werden kann – selbst wenn Mama 

Metastasen hat. Ich dachte, dann macht sie eben neue 
Therapien. Ich brauche sie schließlich noch, also kann sie 

ja nicht einfach todkrank werden oder sterben. Trotzdem 
hatte ich immer wieder Albträume von kleinen Krebsen, 

die Mama und mich am Strand umzingeln wie eine Armee 
von Soldaten, die mit Gewehren auf uns zielen. So stell ich 
es mir vor, wenn man die bösartigen Zellen nicht weg 

kriegt. Sie bedrohen alle Organe, geben ihnen keine 
Chance normal zu funktionieren und machen am Ende 

alles kaputt. Ich geh jetzt zum Volleyball. Hoffentlich 
bringt mich das auf andere Gedanken. 

  

Annas Reich misst 17 Quadratmeter und ist ein 

fröhlicher Ort. Die hellgrau gestrichene Raufasertapete hat 

sie mit Fotos aus guten Tagen gepflastert: Ihr Vater strahlt 
in die Kamera, in Pose gestellt vor dem Kölner Dom mit 
dem bunten Glasfenster von Gerhard Richter, Linus und 

Anna schneiden am Rhein Grimassen, ihre 
Lieblingskollegin aus der Klinik prostet ihr mit der 

Kaffeetasse zu. Die Kerzen auf dem Tisch, tiefrot wie ein 
Burgunderwein, malen ein warmes Licht, während die 

azurblauen Vorhänge vor den Fenstern die Außenwelt 
abschotten wie eine Schiffsluke das Wasser. In einem Topf 
auf dem Boden wächst eine kleine Walnusspflanze – ein 
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Ableger von Linus Baum, den er und Fernando vor etwa 
einem Jahr in ihrem Garten gepflanzt hatten. Aus den 

Lautsprechern von Annas Laptop erklingt Bastilles 
Stimme: «Fire, fire, fire». Linus streckt neben Anna auf 

ihrem breiten Futonbett alle Viere von sich, die Decken 
und Kissen sind mit dottergelben Sonnenblumen aus Seide 

überzogen. 

 Schon seit Tagen verkriecht sich Linus nach der Schule 
in Annas Zimmer wie in einer Höhle. Nur ab und zu steckt 

er wie ein Bär nach seinem Winterschlaf die Nase 
vorsichtig heraus. Sein eigenes Zuhause ist ihm zu trist 

geworden. «Weißt du, Anna, seit zwei Jahren bist du die 
Einzige, die ich in solchen Krisenmomenten überhaupt 
noch sehen will. In deiner Gegenwart fühle ich mich am 

wohlsten», sagt er nachdenklich und starrt an die 
Buchenholzdecke, von der eine weiße Stofflampe baumelt. 

Anna, die neben ihm liegt, hat ein Bein über seines 
geschwungen und sagt: «Ich bin froh, dass ich für dich da 

sein kann! In meinem Beruf sehe ich täglich, wie in solch 
schwierigen Situationen Freundschaften oder Familien 
auseinander brechen. Ich werde alles dafür tun, dass das 

bei uns nicht passiert.» Mittlerweile hat sie ihre 
Ausbildung als Krankenschwester mit Bravour absolviert 

und büffelt derzeit an der Abendschule für ihr Abitur. 
Medizin will sie obendrein studieren und Ärztin werden, 

vielleicht sogar Onkologin. 
 «Warum schon wieder?», fragt Linus verzweifelt und 

wütend wie ein Kind, das vom Dreirad gestürzt ist und 

dem die aufgeschürften Knie wehtun. Anna kuschelt sich 
an Linus warmen Körper und hüllt sich in Schweigen, weil 

sie ihm sonst erklären müsste, dass Metastasen immer 
wieder kommen und man sie nicht mehr loswerden kann. 
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Und dass man sie so lange mit Chemos kleinzukriegen 
versucht, bis ein Mensch zu schwach wird für die 

Zytostatika. Dann stirbt er bald, nicht an den 
Medikamenten, sondern am Krebs. Das müsste sie ihm als 

Krankenschwester eigentlich sagen, aber schließlich reden 
sie nicht über irgendeinen fremden Patienten, sondern 

über seine Mutter. Und ihn würden die ausgesprochenen 

Worte schmerzen wie der Biss eines streunenden Hundes 
in den Unterschenkel. Mit einer Hand krault Anna Linus' 

Kopf, seine blonden Locken verschlucken ihre langen 
Finger fast. «Komm Linus, lass uns einen Film gucken, der 

wird uns aufmuntern. Was hältst du von Fack ju Göthe?» 
«Hmm, das klingt auf jeden Fall besser als der Film, der 
gerade bei mir abläuft», murmelt er nachdenklich. 

 

Nachricht von Linus an Cedric 

 
He Ced, Mama hat wieder Metastasen. Sie soll weitere 

Chemos machen. Keine Ahnung, wie das wird. Kann ich 
im Abi bei dir abschreiben, falls ich nicht zum Lernen 

komme? Wenn, dann bräuchte ich Mathe und Englisch, 
den Rest schaffe ich auch ohne Lernen. Ich bin jetzt bei 
Anna, hier kann ich chillen. Morgen skaten und quatschen 

in der Pause? Gute Nacht, altes Haus! 

 

Nachricht von Linus an Anna 

 
Hey, danke, dass du mich gestern wieder bei dir zuhause 

aufgenommen hast wie einen Waisen, obwohl ich ja 

(noch) keiner bin – entschuldige, nicht wirklich 



68 
 

witzig. Hier in der Schule fühle ich mich schon wieder 
ziemlich dreckig. Habe gerade eine SMS von Mama 

bekommen, dass sie heute Nachmittag mit Papa, Lara und 
mir reden will. Das wird bestimmt ernst. Bist du heut 

Abend erreichbar und könntest mich auf Abruf ablenken? 
Oder hast du was vor? 
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Eine Entscheidung fürs Leben 

Wie um ein Lagerfeuer sitzen Bettina, Fernando, Linus 

und Lara im Kreis auf dem flauschigen Flokatiteppich im 
Wohnzimmer, ein ockergelbes Mitbringsel aus Fernandos 

Studienzeiten. Alle haben sich ein Sofakissen und einen 
Orangensaft geschnappt und es sich gemütlich gemacht. 

Bettina hat ihre Knie zur Brust gezogen, angespannt wie 
ein Bogen, der gleich einen tödlichen Pfeil abfeuert. Die 
senfgelbe Vintage-Stehlampe steht verlassen im Eck und 

lässt traurig ihre Troddeln hängen. Auf dem letzten 
Flohmarkt haben Fernando und Bettina das Stück für ein 

paar Euro erstanden. Es sei einfach hässlich, hatte Linus 
gesagt, als Bettina ihm stolz ihren Einkauf vor die Nase 

hielt. Da hatte sie gelacht, beleidigt war sie nicht. Die rote 
Ledercouch ist bis auf Bettinas Wolldecke verwaist, die 
drei Ölgemälde mit Norwegens grüner Landschaft darauf 

– Erbstücke von Fernandos Eltern – hängen alt und stumm 
an den Wänden. «Ich will gerne offen mit euch sein», 

schneidet Bettina das Gespräch vorsichtig an wie einen zu 
lang gebackenen Kuchen, der auseinander zu bröseln 

droht. Sie verhakt ihre Finger noch fester vor ihren 
Knien. «Wisst ihr, ich kann mir eigentlich nicht vorstellen, 
die schlimme Prozedur noch einmal durchzumachen. Ich 

habe ja schon zweimal viele Chemotherapien hinter mich 
gebracht. Obwohl sie mich nicht heilen konnten, haben sie 

mir Zeit geschenkt – dafür haben sie sich gelohnt. Aber 
jetzt habe ich Zweifel, was ich tun soll. Ich würde gerne 

wissen, was ihr denkt», fragt sie in die Runde. 
 Linus reagiert als erster und wütet: «Dieser unglaubliche 

Scheißkrebs! Was ist denn die Alternative zu einer 
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Chemo? Nichts tun?» Er schüttelt energisch den Kopf. 
«Willst du etwa sterben?», schreit er entsetzt, springt auf 

und stampft mit den Füßen auf den Boden. Lara, die bis 
dahin nur an ihren Nägeln gekaut hatte, nimmt jetzt - wie 

ihr großer Bruder - kein Blatt vor den Mund: «Das kannst 
du nicht ernst meinen, Mama, du musst es versuchen!» Sie 

sitzt aufrecht im Schneidersitz, als habe sie einen Stock 

verschluckt. Fernando schaltet sich ein, er war beim 
Arztgespräch dabei gewesen: «Eine Operation kommt 

diesmal nicht in Frage, sagen die Ärzte. Bestrahlung 
macht auch wenig Sinn, da sie nur lokal wirkt, der Krebs 

sich aber an mehreren Stellen im Körper befindet.» 
Unruhig zupft er Flusen von seiner Jeans. «Viel bleibt 
nicht. Die Ärzte drängen deshalb zur Chemotherapie.» 

Im Raum entsteht eine Stille wie bei einem Tauchgang 
unter Wasser. Nur das Knabbern an Laras Fingernägeln 

ist zu hören. Linus läuft im Wohnzimmer hin und her wie 
ein Puma im Käfig. «Okay, ich will ja, dass es dir gut geht 

– also tu ich alles, was dir hilft», sagt Linus entschieden. 
«Danke», haucht Bettina und lässt den Kopf nachdenklich 
auf ihre Knie sinken. Ihre dichten Korkenzieherlocken 

berühren fast ihre Füße. ‹Die wird sie nicht wieder 
verlieren, wenn sie keine Chemo macht. Das wäre das 

einzige Gute daran›, denkt Lara. Und Fernando, der seine 
Finger in die Oberschenkel gebohrt hat, fügt hinzu: «Ich 

schließe mich im Grunde den Kindern an, aber überlege es 
dir in Ruhe.» Bettinas Gesicht bleibt weiter unter ihrem 
welligen Haarvorhang verborgen: «Gebt mir etwas Zeit für 

mich, ich mache eine Spaziergang an der frischen Luft und 
denke nach», murmelt sie. 
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Laras Tagebuch 

 
Mama ist gerade spazieren, sie ist seit ewiger Zeit weg. 

Ich habe so Angst, dass sie die Chemo nicht machen will 
und der Krebs die Überhand gewinnt. So ein Tumor ist ja 

eigentlich ganz schön dumm. Wenn der Körper stirbt, ist 
der Krebs ja auch tot. Ich habe schon oft drüber 
nachgedacht, was wäre, wenn Mama nicht mehr da ist. 

Dann würde ich auch nicht mehr leben wollen. Wie würde 
ich es anstellen? Vor den Zug springen will ich nicht, da 

tut mir der Schaffner leid. Mit den Bildern im Kopf, wie er 
jemanden totgefahren hat, hätte er bestimmt kein schönes 

Leben mehr. Und wenn ich mich erhänge, müssen Papa 
und Linus mich von der Decke schneiden. Ich wüsste auch 
gar nicht, welcher Strick da hält. So ein Wäscheseil ist ja 

wohl nichts. Auch die Pulsadern will ich mir nicht in der 
Badewanne aufschneiden, das stelle ich mir furchtbar vor, 

wenn sie mich im blutigen Wasser finden, außerdem 
haben wir gar keine Badewanne. Ich könnte mich wohl 

doch nicht umbringen, selbst wenn ich wollte. Das könnte 
ich Papa und Linus nicht antun. Wie sollten sie denn dann 
weiterleben? Bitte, bitte, Mama muss die Chemo machen 

und noch bei uns bleiben! 

 

Nachricht von Linus an Anna 

 
Hey Anna, ich habe dir ja erzählt, dass Mama heute mit 

uns reden wollte. Wir haben zusammen überlegt, ob sie 

wieder eine Chemo machen sollte oder ob sie’s diesmal 
lässt. Am Schluss ist sie aufgestanden und hat gesagt, sie 
müsse es sich alleine überlegen. Papa blieb wie ein 
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angezählter Boxer auf unserem Wohnzimmerboden 
sitzen, als Mama alleine einen langen Spaziergang um den 

Block gemacht hat. Es war inzwischen schon dunkel 
draußen und es hat fürchterlich geregnet. Wir haben alle 

zuhause gesessen und gehofft, Mama würde bald wieder 
kommen. Aber sie war über drei Stunden weg – hat wohl 

das Dreckswetter gebraucht, um einen freien Kopf zu 

bekommen. 
 Als sie zurückkam, hat sie durchs ganze Haus gebrüllt: 

«Ihr habt Recht. Ich mach’s!» Wie durch ein Megafon hat 
die Nachricht des Tages durch’s Haus gehallt. Ich bin so 

froh! Wir sind alle erleichtert in den Flur gelaufen und da 
stand Mama dann – mit patschnassen Haaren und 
Klamotten, die wie schwere Müllsäcke an ihr hingen, die 

Jeans verdreckt von unzähligen Regenpfützen. «Ich will so 
viel Zeit wie möglich mit euch haben. Ich werde um jede 

Sekunde meines Lebens kämpfen», hat sie uns gesagt. Wir 
sind um sie herumgehüpft wie die Indianer und haben uns 

dann alle in den Arm genommen. Ich hoffe, wir packen 
das. So ganz starke Kerle sind Papa und ich ja auch nicht 
immer. Dein Linus 
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Kein Zaubertrank zum Fünfzigsten 

Laras Tagebuch 

 
Als Mama und Papa heute vom Arzt wiederkamen, 

hatten sie schon wieder schlechte Nachrichten – das 

scheint kein Ende zu nehmen. Mama hat jetzt sechs 
Chemos hinter sich, jede Woche eine, aber sie haben nicht 

angeschlagen. Die Metastasen sind nicht kleiner 
geworden. Das haben sie heute auf neuen 

Untersuchungsbildern gesehen. Aber Mama hat der 
Lebenswille gepackt. In ein paar Tagen wird sie fünfzig. 

Das sei noch viel zu jung, um kampflos diese Welt zu 
verlassen, hat sie gesagt. Also probieren die Ärzte jetzt 
noch eine andere Chemo. Die wird Mama körperlich noch 

weiter runterziehen, aber hoffentlich hilft sie gegen die 
Metastasen!!! Das wäre doch mal ein angebrachtes 

Geburtstagsgeschenk! Ich habe mir auch was Schönes 
überlegt, aber nichts wäre besser als ein Zaubertrank gegen 

die verdammten Metastasen! 
  

Es ist Bettinas Geburtstag, der 23. September – und 

vielleicht ist es ihr letzter. Die ganze Familie ist auf dem 
Weg zum Jazzabend, einem Konzert im Rahmen der 
‹Woche der Botanischen Gärten› in Bonn. Die 

Eintrittsgelder werden an Länder gespendet, in denen 
viele Menschen hungern, hatte Fernando erklärt. 

«Jazzmusik? Wer hört denn so was? Außerdem haben wir 
momentan unsere eigenen Probleme und der Welthunger 

steht bestimmt nicht auf Platz eins meiner Sorgentabelle», 
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hatte Lara erst mürrisch verkündet, sich dann aber doch 
zum Jazzabend überreden lassen. Das Jazz-Konzert 

wurde kurzerhand wegen der Regengefahr vom Garten ins 
Mittelmeerhaus verlegt, erfahren sie, als sie dort 

ankommen. «Aber keine Sorge, in dem Glashaus sitzen Sie 
im Grünen. Es liegt 500 Meter geradeaus», hatte der Mann 

am Tickethäuschen ihnen versprochen und gegrinst. Sie 

trotten vorbei an Salatbeeten und leer gepflückten 
Tomatenstauden. Von den Bäumen strahlt das Braun, Rot, 

Gelb und das letzte Grün der Blätter in der 
Abenddämmerung. 

 Am Himmel kleben vereinzelte Wolken, manche sind 
dünn und durchsichtig wie Pergamentpapier, andere voll 
und plüschig wie ein Daunenkissen. Dahinter glüht die 

tiefrote Sonne hervor. Fernando pflückt eine rote Rose und 
steckt sie Bettina ins Haar. «Die passt doch super zu 

deinem Outfit!», sagt er fröhlich. Bettina trägt ein 
knöchellanges Kleid, so rot wie ein guter Chianti-Wein. 

Durch den tiefen Rückenausschnitt stechen ihre 
Schulterblätter hervor – knochig, aber mit leicht 
gebräunter Haut wie bei den Mädchen von Germany’s-

Next-Topmodel. Auf dem Kopf thront eine pechschwarze 
Perücke in Form eines Bobs. Ihre eigenen Haare sind 

schon vor Wochen ausgefallen. Der Pony berührt fast ihre 
Augen, die grün darunter leuchten wie bei einer 

nachtaktiven Katze. 
 Fernando hatte vier Sitzplätze in der Nähe des Eingangs 

reserviert. So könnten sie sich hinausschleichen, falls sich 

Bettina während der Vorstellung nicht gut fühlen würde, 
hatte er überlegt. Auf der Bühne stehen schon die 

Instrumente – Gitarre, Trompete, Posaune und Banjo – 
das Equipment der Papa Tom´s Jazz GmbH. Was für ein 
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seltsamer Name für eine Band, die Musik aus den 20er und 
40er Jahren spielt, hatte Bettina gefunden. An der Wein- 

und Bier-Bar hinten links hat sich eine Schlange gebildet, 
so lang wie bei SportScheck in Köln, wenn Fußballschuhe 

im Angebot sind. Bis unter das Glasdach des Hauses 
wachsen Bambusse und meterhohe Palmen aller Art. Sie 

steuern auf die letzte Reihe mit Stühlen zu, die zum 

Herunterklappen sind wie in einem Kino. 
Vier nicht mehr ganz junge Musiker betreten die Bühne 

in schwarzen Smokings und weißen Hemden. Die Haare 
sind grau und bei manchen haben sich schon 

Geheimratsecken bis zur Schädelmitte gebildet. «Die sind 
ja nicht ganz so sexy wie die Stars, die wir gut finden», 
flüstert Linus und kneift Lara beim Hinsetzen ins Bein. 

«Psst», zischt Bettina, denn der Gitarrist tritt ans Mikro: 
«Guten Abend, meine Damen und Herren. Schön, dass so 

viele gekommen sind! Zu unserer Musik können Sie 
tanzen, lachen, oder einfach zuhören und gemeinsam mit 

uns schöne Stunden erleben – ganz wie Sie wollen», 
plaudert der Musiker und dann geht es auch schon 
los: Papermoon, Who's Sorry Now, I'm Sitting on Top of the 

World, Tiger Rag, When I Grow Too Old To Dream. Nichts, 

was Linus und Lara, die den Altersdurchschnitt von um 

die fünfzig deutlich senken, jemals zu Ohren gekommen 
wäre. «Maaaann, hoffentlich ist das bald vorbei», stöhnt 

Linus Lara nach einer Stunde ins Ohr, während der 
Gitarrist ins Mikro haucht: «Ihr wart ein fantastisches 

Publikum. Zum Abschluss spielen wir Wonderful World für 

euch. Wenn ihr wollt, steht auf und klatscht einfach mit!» 
Alle tun dies, nur Bettina bleibt sitzen. «Naja, unsere Welt 

ist nicht so wundervoll», sagt Lara – und nimmt aus 
Solidarität auch wieder Platz. 
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Nachricht von Linus an Cedric 

 
Morgen Ced, weißt du was heut Nacht passiert ist? Ich 

habe gerade vom Boarden geträumt, als Anna mich aus 
dem Schlaf holte. Sie hätte was gehört. Wir sind in T-Shirts 

und Boxershorts den Flur entlang, um zu gucken ob alles 
in Ordnung ist – und im Bad lag Mama am Boden. In 
ihrem dünnen Nachthemd, mit Gänsehaut an den Armen, 

einem völlig erledigten Gesichtsausdruck und in den 
Augen ein "Ich-kann-nicht-mehr-Blick". So habe ich sie 

noch nie gesehen! Sie war zu schwach, um selbst wieder 
aufzustehen. Anna hat ihr auf die Toilette geholfen, und 

dann haben wir sie gemeinsam untergehakt und zurück ins 
Bett gebracht. Wie unangenehm ihr das sein muss, dass ihr 
Sohn und dessen Freundin ihr auf’s Klo und ins Bett helfen 

müssen. Die Scham stand ihr ins Gesicht geschrieben, 
dabei ist es für uns doch selbstverständlich, dass wir ihr bei 

allem helfen. Als Anna und ich wieder in meinem Bett 
lagen, konnte ich lange nicht einschlafen. Oh Ced, wie 

muss es wohl sein, wenn man so hilflos wird? Und dabei 
ist Mama gerade mal fünfzig geworden. 

 Wenn nicht irgendein Arzt noch einen Zaubertrunk 

verteilt wie der Druide Miraculix aus dem Comic Asterix 
und Obelix, wird Mama nicht mehr lange bei uns sein. Ihr 

Körper hat einfach keinen Bock mehr auf den Scheiß-
Krebs und die Nebenwirkungen der Chemo! Ich frage 

mich, ob ich ihr alles gesagt habe. Leider gibt es dafür kein 
Regelbuch. Vielleicht sollte ich später so was wie ein 
Knigge-ABC für die Zeit vor dem Tod für andere 

schreiben. Lass uns heute Abend zum Billard in den neuen 
Schuppen in der Friedrichstraße gehen, ja? Bis später, altes 

Haus. L 
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Laras Tagebuch 

 
Mama hätte heute die neunte Infusion bekommen sollen. 

Ich bin mit ihr ins Krankenhaus gefahren. Umsonst! Ihre 
Blutwerte sind so schlecht, dass sie die Chemo nicht 

kriegen kann. Das hätten wir uns fast denken können, 
nachdem sie vor zwei Nächten auf der Toilette 
zusammengeklappt ist. «Wir müssen die Behandlung 

unterbrechen», hat der Arzt gesagt. Unterbrechen oder 
abbrechen?, frage ich mich. Mama muss sich erst mal 

erholen. Kräfte schöpfen für die nächste Giftinfusion. Das 
ist alles so unglaublich. Mama ist sooooo schwach. Ich 

wünschte, ich könnte ihr Kraft von mir abgeben. Oder die 
Chemo für sie machen. Aber ich kann einfach nichts tun. 
Warten, einfach nur warten. Und hoffen. Das macht mich 

verrückt! 
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Italienischer Abend 

Geht’s? Das ruckelt ja ganz schön», stellt Linus fest, als 

er Bettina im Rollstuhl über die holprigen Pflastersteine 
einer Gasse der Bonner Innenstadt schiebt. Das rollende 

Gefährt kommt an diesem Abend zum ersten Mal zum 
Einsatz. Vor ein paar Tagen, nach Bettinas nächtlichem 

Sturz im Bad, hatte ihn der Hilfsmittelverleih des 
Deutschen Roten Kreuzes geliefert. Sogar eine rote Hupe 
besitzt er, wie Bettina belustigt festgestellt hat. «Schon 

okay, eigentlich ist es wie Radfahren auf 
Kopfsteinpflaster», antwortet sie und zurrt ihre 

Schafswolljacke ein bisschen enger um ihren Körper. 
Farblich passt sie genau zur Wolldecke mit den blauen und 

braunen Karos, die ihr Fernando fürsorglich um die Knie 
geschlungen hatte. Linus und Bettina sind alleine 
unterwegs, Fernando hat einen Geschäftstermin, Lara ist 

beim Sport. «Da ist er ja, unser kleiner Italiener!», sagt 
Bettina fröhlich, als von weitem auf der rechten 

Straßenseite das Leuchtschild mit dem Schriftzug «Bella 
Italia» auftaucht. 

 Schon seit Jahren ist Familie Pfenning dort Stammgast, 
es war eines der ersten italienischen Lokale in Bonn, 
eröffnet in den 70er Jahren. Giovanni, der Wirt, misst 

keinen Einmeter siebzig und hat einen von zu viel Pasta 
gewölbten Bauch. Vor das Restaurant hat er drei kleine 

Tische mit rosa Tischdecken, Flaschen mit Olivenöl und 
Basilikumtöpfen gestellt – obwohl es zum draußen sitzen 

inzwischen zu kühl ist. An der Hauswand des Altbaus 
streckt wilder Efeu immer neue Fühler aus. Sie steuern auf 
den Eingang mit drei hohen Natursteinstufen zu. Hier 
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haben Linus und Lara sich schon oft die Knie 
aufgeschlagen, als sie als kleine Kinder zu schnell zu den 

riesengroßen Pizzen wollten. «Mit dem Rollstuhl kommen 
wir da nicht so einfach hoch», sagt Linus und wirft einen 

suchenden Blick ins Lokal. 
 Dass ihr Lieblingsitaliener nicht barrierefrei ist, daran 

hatten sie nicht gedacht, und auch all die Jahre nicht 

denken müssen. «Kannst du laufen, wenn ich dich 
stütze?», fragt Linus. «Klar, parken wir den Rolls Royce 

hier draußen. Mit ein bisschen Hilfe schaffe ich das 
schon», antwortet sie, während Linus sie unter die Achseln 

fasst und aus dem Rollstuhl hievt. Auf zwei wackeligen 
Stelzen, die Hände fest am Geländer, erklimmt Bettina die 
steinerne Treppe Stufe für Stufe – wie ein Bergsteiger den 

Kilimandscharo. Nach ein paar Schritten lässt sie sich auf 
ihren Lieblingsplatz im Restaurant direkt am Fenster 

fallen, Schweißperlen rinnen ihr über die Stirn. 
 Die Wände sind aus kalten, rauen Backsteinen 

gemauert. Trotzdem schafft es der Pizzaofen, in dem 
Lokal eine wohlige Wärme zu verströmen. Und einen 
Duft, der an laue Sommerabende in der Toskana erinnere, 

findet Bettina. Am Tresen kleben Postkarten, die Gäste 
aus aller Welt geschickt haben: Segelboote aus Italien, die 

Steilküste von Kreta, die Pyramiden in Ägypten. Die 
Wände sind mit Fotografien tapeziert. Sie zeigen alte 

Kaffeemühlen, Kräuterbeete mit Oregano, Rosmarin, 
Basilikum und bunte Obstkörbe. «Buona sera, Familie 
Pfenning – heute nur zu zweit?», grüßt Giovanni, ein 

echter Sizilianer mit feurigen Temperament, der mit seiner 
weißen Kochschürze um den Bauch herbeigestürmt ist, als 

er die beiden erspäht hat. Das Restaurant hat er von seinen 
Eltern übernommen und führt es heute mit seiner Frau 
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Martha. Er kennt fast jeden Namen seiner Gäste. «Ciao 
bella, wie geht es dir, Bettina?», fragt Giovanni und nimmt 

Bettina so vorsichtig in den Arm, als wäre sie eine 
zerbrechliche Porzellanpuppe. «Naja … leider nicht so 

gut», erwidert sie und kratzt sich verlegen am Hals, an dem 
sich rote Flecken ausbreiten, wie bei Menschen, die trotz 

einer Allergie Nüsse gegessen haben.  

«Wie ist denn der Stand? Wir haben uns ja schon eine 
kleine Ewigkeit nicht mehr gesehen.» Giovanni stützt die 

muskulären Arme auf den Tisch, legt die Stirnhaut in 
dünne Wulste und guckt mit seinen kaffeebraunen Augen 

erwartungsvoll von Bettina zu Linus und wieder zurück. 
«Also, es ist jetzt so ….», setzt Bettina an, «ich kann keine 
Chemotherapie mehr machen. Ich bin zu schwach. Wir 

denken, es ist bald an der Zeit, dass ich in ein Hospiz gehe. 
Dort bin ich besser aufgehoben, weil sich rund um die Uhr 

jemand um mich kümmern kann. Das hier ist also in 
gewisser Weise ein Abschiedsessen.» Giovanni stößt sich 

energisch mit den Händen vom Tisch ab und schlägt die 
haarigen Pranken mit zwei wuchtigen Goldringen vor den 
Mund: «Oh nein, mamma mia, madre di dio», lamentiert 

er und gestikuliert, als wolle er Tauben vom Markusplatz 
verscheuchen. Und als er sich nach einigen 

Schrecksekunden wieder gefangen hat, sagt er mit einem 
verschmitzten Lächeln: «Così buono Bettina, allora, dann 

kommt die Pizza eben zu dir – egal wo du in Zukunft bist. 
Getränke und Pizzen heute wie immer?» Beide nicken und 
Giovanni saust in Richtung Küche davon. 

 «Mama, nur DU denkst, dass du ins Hospiz musst», 
zischt Linus: «Ich bin immer noch dafür, dass du zuhause 

bleibst. Wir bekommen das schon hin.» Bettina wirft ihm 
einen resignierten Blick zu, der sagt ‹keine Diskussionen 
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mehr, bitte!› Erst gestern hatten sie stundenlang Gedanken 
gewälzt, was jetzt das Beste für alle sei. Klar war, dass 

Bettina viel Hilfe braucht, und sie ihrer Familie die Arbeit 
nicht «antun» möchte, hatte sie gesagt. Fernando hatte 

gedankenverloren am goldenen Ehering an seinem Finger 
gedreht und gesagt: «Wir sind seit fast dreißig Jahren 

zusammen, Bettina, und wir waren immer nur wenige 

Tage voneinander getrennt.» Aber Bettina hatte für sich 
eine Entscheidung getroffen – nämlich bald ins Hospiz zu 

gehen, wo die Schwestern sich um sie kümmern würden. 

 

Laras Tagebuch 

 
Mama kann keine Behandlung mehr machen. Ihr Körper 

streikt, der Krebs raubt ihm alle Kraft. Jetzt scheint die 
Krankheit wirklich die Oberhand zu gewinnen. Mama will 

ins Hospiz, sie glaubt, es sei alles zu anstrengend für uns. 
Vorher habe ich von so einer Einrichtung noch nie etwas 

gehört. Es ist ein Haus, in dem nur Menschen liegen, die 
sterben werden. Angeblich gibt es besonders gute 
Pflegekräfte und Ärzte. Gegen die Schmerzen würde man 

Mama Medikamente geben, aber nichts mehr, was den 
Krebs besiegen könnte. Wenn Mama erst mal dort ist, ist 

absolut klar, dass sie sterben wird. Sie hat jahrelang mit 
Krebs gelebt. Warum geht es nicht noch länger? Warum??? 

 Heute war ich bei der Psychologin, Frau Angal, die 
Mama schon aus dem Krankenhaus kennt. Mama möchte, 
dass wir alle einzeln mit ihr sprechen. Ich war die Erste. 

Als ich vor dem Zimmer warten musste, wollte ich am 
liebsten wieder abhauen, einfach durch die großen Gänge 

verschwinden oder mich in Luft auflösen. Aber Papa saß 
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neben mir. Er wollte auf mich warten. Ich habe mich 
gefühlt, als wäre ich aus meiner Haut geschlüpft und 

würde mir selbst beim Warten zuschauen. 
 An den Wänden hingen bunte Fotos und Sonne 

durchflutete das Zimmer durch zwei große Fenster. Ich 
hatte mir vorgestellt, dass es beim Psychologen eine Couch 

gibt – wie bei Sigmund Freud, dem berühmten 

Tiefenpsychologen. War aber nicht so. Ich saß in einem 
alten Sesselstuhl und meine gelben Turnschuhe sahen auf 

dem dunkelroten Teppich aus wie zwei Eidotter. Frau 
Angal hat gesagt, ich dürfe sie alles fragen. Ich wollte 

wissen, wie es ist, wenn jemand im Hospiz ist. Sie hat mir 
ein bisschen erzählt und ist mit mir auf die Palliativstation 
im Krankenhaus gegangen. 

Dort liegen die Patienten, die voraussichtlich nicht mehr 
geheilt werden können. Es gibt mehrere Einzelzimmer und 

es ist ruhiger und gemütlicher als auf anderen Stationen. 
Mehrere Schwestern kümmern sich um die Kranken und 

oft sind Verwandte da, um die letzte Zeit mit ihren Lieben 
zu verbringen. Im Hospiz ist es vielleicht ein bisschen 
ähnlich. Auf jeden Fall darf ich Mama immer besuchen, 

wenn ich will. Ich kann sogar nachts bei ihr schlafen. Die 
Psychologin hat gesagt, wir könnten Mama persönliche 

Sachen ins Zimmer stellen – vielleicht Blumen und Bilder. 
Das werde ich machen! Und ich will ganz oft bei ihr sein! 

 Ich habe Frau Angal auch gefragt, wie es ist, wenn 
jemand stirbt. Sie hat gesagt, dass viele Menschen sterben, 
wenn sie gerade keinen Besuch haben, heimlich und still. 

Andere gingen in Anwesenheit ihrer Verwandten davon, 
wenn sie sich in ihrer Gegenwart wohl und geborgen 

fühlten. Oft atmeten sie schwer und unregelmäßig und 
irgendwann setze die Atmung dann aus. Dann werde es 
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ganz still im Zimmer, hat die Psychologin gesagt. Ich kann 
mir das gar nicht vorstellen. Was mache, denke, fühle ich 

denn dann? Wie sollen wir ohne Mama klar kommen? 
Wie??? 

 

Nachricht von Linus an Cedric 

 
Hi Ced, Mama steht jetzt auf der Warteliste vom Hospiz. 

Wenn ein Zimmer frei wird, rufen sie uns an und fragen, 

ob Mama einziehen will. Immer, wenn das Telefon 
klingelt, habe ich Angst, dass es soweit ist: «So, Frau 

Pfenning, wollen Sie jetzt zum Sterben kommen?» Wie soll 
ich mich bloß verabschieden? Ach Ced, tut mir leid, dass 

ich so depressiv klinge. Das Leben ist irgendwie gerade 
nicht so toll. Bis bald! Linus 
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Abschied 

Der cremefarbene Kuschelteddy aus Kindertagen mit 

dem Riss im Ohr und zwei nussbraunen Glasaugen, das 
verblichene Farbfoto vom Nachttisch mit der ganzen 

Familie vor dem Vatikan, der verbeulte Discman mit CDs 
von Beethoven, David Bowie und Prince – Fernando 
stopft Bettinas geliebte Habseligkeiten in einen grünen 

Hartschalenkoffer, der so groß ist, dass man damit 
mehrere Wochen durch die USA reisen könnte. Tragen 

könnte Bettina das alles niemals selbst. Ihre Muskeln 
haben sich zurückgezogen wie Regenwürmer in die Erde. 

Das Treppensteigen ist schon vor Wochen ein Ding der 
Unmöglichkeit geworden. Fernando und Bettina mussten 
ins Gästezimmer im Erdgeschoss ziehen, damit sie es noch 

bis ins Bett schaffte. «Jetzt ist es an der Zeit, finde ich», 
hatte Bettina vor ein paar Tagen beim Mittagessen 

bestimmt, nachdem sie schon zweimal ein freies Zimmer 
im Hospiz ausgeschlagen hatte. «Jetzt wird es einfach zu 

viel für euch. Das nächste Zimmer werde ich nehmen.» 
Linus und Lara hatten zwar wieder heftig protestiert, aber 
Bettinas Entschluss stand fest. 

 Fernando trägt Bettina wie ein Baby auf den Armen zum 
Auto und zurrt sie mit dem Gurt auf dem Beifahrersitz fest. 

Wie eine Mumie ist sie bis zur Nasenspitze eingehüllt in 
die karierte Wolldecke, weil die beginnende Winterkälte 

sie sonst zittern lassen würde wie das Laub an den 
Bäumen, wenn ein feiner Wind hindurchfegt. «Es geht 
los», verkündet Fernando und lässt sich selbst auf den 

Fahrersitz plumpsen. Er zieht die Tür zu, krallt die Hände 
ums Lenkrad, gibt so heftig Gas, dass der Motor jault, 



86 
 

obwohl er lieber bremsen würde, und steuert den Wagen 
geschickt durch den morgendlichen Berufsverkehr. Es geht 

nach Hennef, rund zwanzig Kilometer von Bonn entfernt, 
dort liegt das Hospiz. ‹Die anderen fahren zur Arbeit und 

abends wieder zurück. Oder in den Urlaub›, denkt er. ‹Und 
wir fahren an einen Ort, von dem es kein Zurück, keinen 

normalen Alltag mehr geben wird – für uns nicht, und erst 

recht nicht für Bettina. Es ist etwas Endgültiges, eine letzte 
gemeinsame Reise. Was passiert nur mit uns?›, überlegt er 

traurig und fährt sich ratlos mit der Hand durch die Haare. 
 «Schatz, ist mein Fahrstil okay für dich?», fragt 

Fernando mit einem seitlichen Blick auf seine Frau. 
Normalerweise fährt er sportlich beziehungsweise 
«ruckartig», wie Bettina es nennt, aber heute bremst er auf 

vierzig Stundenkilometer herunter, obwohl fünfzig erlaubt 
sind, und steigt an einer gelben Ampel in die Eisen, statt 

über eine soeben rot gewordene zu rasen. «Völlig in 
Ordnung», erwidert Bettina und platziert ihre schmale 

Hand auf Fernandos Knie. Da ruht ihre Linke eigentlich 
immer, wenn sie neben Fernando im Auto sitzt. 
«Außerdem wäre es ja nicht so schlimm, wenn mir beim 

Autofahren etwas zustoßen würde. Sterben muss ich bald 
sowieso», versucht Bettina einen Witz. In den 

vergangenen Monaten hat sie sich einen schwarzen 
Humor angewöhnt, der für sie vielleicht in Ordnung, aber 

für andere manchmal völlig daneben war. Fernando 
schweigt. 

 «Was meinst du, wie es für mich sein wird, in einem Bett 

zu liegen, in dem schon so viele vor mir gestorben sind?», 
fragt sie nachdenklich. Fernando verzieht das Gesicht und 

antwortet: «Ich hoffe, okay.» Und nach einer kurzen 
Pause: «Du wirst in die Tannenwälder und das Blau des 
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kleinen Sieg-Flusses schauen können, so wie du es 
wolltest. Und wir haben deine eigene Bettwäsche mit und 

Fotos. Wir werden das Zimmer so herrichten, dass es dir 
vertraut wird, und du nicht immer an die anderen vor dir 

denken musst. Und wenn du dich einsam fühlst, kann ich 
mich ja zu dir legen.» 

Bettina nickt und schaut wieder aus dem Fenster: «Guck 

mal, der Rhein. Da haben wir früher so oft gebadet», 
schwärmt sie. «Das werde ich vermissen», fügt sie traurig 

hinzu und drückt liebevoll Fernandos Knie. «Und ich 
werde dich vermissen! Mit wem soll ich nur all die schönen 

Dinge machen, die wir in den letzten dreißig Jahren 
zusammen gemacht haben?», flüstert Fernando und 
schüttelt traurig den Kopf. Bettina beobachtet ihn: «Du 

musst auch ohne mich wieder glücklich werden. Hörst du, 
Fernando?» Er nickt, fragt sich aber im Stillen, wie er das 

denn schaffen solle. «Mach weiterhin alles, was dir Spaß 
macht und genieße es. Und wenn es eine andere Person – 

auch eine andere Frau gibt – die dir gut tut und dich 
fröhlich macht, dann genieß die Zeit mir ihr. Ich freue 
mich, wenn du glücklich bist. Mir wird es ja auch gut 

gehen – irgendwo.» Fernando bleibt stumm, biegt ab auf 
die Schnellstraße, dann auf die Autobahn und gibt richtig 

Gas. 
 Als sie auf dem Parkplatz des Hospizes ankommen, 

stellt er den Motor aus, schnallt sich ab, wendet sich 
Bettina zu, nimmt ihren Kopf zwischen seine Hände und 
sagt bedacht: «Danke, das ist lieb von dir. Ich möchte auch 

wieder glücklich werden später. Aber jetzt gehören wir auf 
jeden Fall noch zusammen. Nur das Heute zählt! Lass uns 

die Zeit, die wir noch haben, genießen, und alles, was auf 
uns zukommt, gemeinsam durchstehen. Ich möchte noch 
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nicht an die Zeit ohne dich denken. Ich liebe dich!» Er 
drückt Bettina einen zarten Kuss auf die Lippen. Die 

beiden Geschwister, die mit Linus altem Auto schon 
vorgefahren waren, beobachten ihre Eltern durch die 

Fensterscheibe. 
Linus zieht die Bremse des Rollstuhls vor ihm an und 

öffnet die Autotür. Er gibt den galanten Chauffeur: «Hier, 

Ihr Rolls Royce, Madame, machen Sie es sich doch bitte 
bequem», sagt er, umfasst vorsichtig Bettinas Hüfte und 

hebt sie aus dem Golf. Bettina lächelt und lässt sich in den 
Stuhl auf vier Rollen sinken. «Abfahrt, Madame», sagt er. 

Lara trippelt dicht neben dem Rollstuhl her, Bettinas Hand 
in ihrer, während Fernando den Koffer wie einen 
Eskimoschlitten auf dem Schotterweg hinter sich her zieht. 

Koffer und Rollstuhl hinterlassen tiefe Spuren im Kiesel. 
Die Sonne flackert durch die letzten Blätter einiger alter 

Kastanienbäume, die den Wegrand säumen. 
 Die Familie durchquert den Patientengarten des 

Hospizes – mit Hibisken, die vor wenigen Monaten noch 
lila, weiß und pink geblüht haben, und einem kleinen 
Teich, in dem Goldfische ihre Bahnen ziehen. Sie leuchten 

wie feurige Sternschnuppen im dunklen Wasser. Auf der 
modrigen Holzbank am Teich sitzt ein junger Mann, nicht 

viel älter, aber deutlich schmächtiger als Linus. Seine 
Gesichtshaut ist schlaff und teigfarben wie bei einem 

Hundertjährigen. Kurz bleibt sein Blick an Bettina haften, 
dann lächelt er und wendet sich wieder den Fischen zu. 
‹Neue Kontakte knüpft man hier wohl lieber nicht mehr›, 

schießt es Linus durch den Kopf. 
Vor ihm türmt sich ein mehrstöckiger 70er-Jahre Bau auf 

– ein grauer Betonklotz mit länglichen Fensterscheiben bis 
zum Boden, an dessen Hauswänden Balkone kleben wie 
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Bienenwaben. Neben der Eingangstür stehen zwei große 
Tontöpfe mit immergrünen Buchsbäumen. Als sie dort 

ankommen, surrt die Glastür leise und schiebt sich 
auseinander wie ein transparenter Kinovorhang. Im 

Empfangsraum hängen Bilder mit Alpenpanoramen, 
Aquarelle mit Sonnenblumen und dem Meer, mit Bleistift 

gezeichnete Portraits und krakelige Skizzen aus 

Kinderhänden. Auf einem steht in großer, geschwungener 
Schrift: «Den Tagen mehr Leben geben, nicht dem Leben 

mehr Tage». Klein gedruckt darunter: «Ein Grundsatz von 
Cicely Saunders, der Begründerin der modernen Hospiz- 

und Palliativbewegung.» 
 «Hallo, Familie Pfenning, ich habe Sie schon erwartet», 

ruft eine mollige Frau, die zur Begrüßung auf sie zu 

watschelt. «Ich bin Sabine Meier», stellt sie sich vor und 
reicht allen ihre kleine, speckige Hand. Sie ist um die 

sechzig, trägt einen braunen Pferdeschwanz, kleine 
goldene Knopfohrringe, einen knielangen, braunen 

Cordrock und eine altmodische Bluse mit Blumenmuster. 
«Ich hoffe, Sie hatten eine gute Fahrt. Soll ich Ihnen gleich 
das Zimmer zeigen?», fragt sie. «Nein, das ist nicht nötig, 

wir finden es schon, wenn sie uns erklären, wo es ist», 
antwortet Linus mit dem Tempo eines Formel-1-Autos. 

Die Vorstellung, dass ein fremder Mensch dabei ist, wenn 
sie Bettina in ihr neues – und letztes – Zuhause bringen, 

behagt ihm ganz und gar nicht. «Gut», entgegnet die 
Dame, kramt den Zimmerschlüssel aus ihrer Rocktasche, 
drückt ihn Linus in die Hand und deutet mit dem 

Zeigefinger geradeaus. «Es ist ganz einfach, ihr müsst nur 
den Gang dort entlang, den Aufzug in den ersten Stock 

nehmen und oben scharf rechts abbiegen. Es ist Zimmer 
146.» Sie geht auf Bettina zu, kniet sich einen kurzen 
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Moment vor sie hin und sagt: «Willkommen bei uns, Frau 
Pfenning. Wir werden uns gut um Sie kümmern.» 

Der Aufzug schraubt sich leise auf Etage eins. Als sich 
die Türen öffnen, weht ihnen Klaviermusik entgegen. 

«Hört ihr das? Das ist ja schön!», ruft Bettina erfreut. Linus 
schiebt sie den Flur entlang zu einer Tür, die einen Spalt 

offen steht. Der Pianist ist ein älterer Herr im schwarzen 

Sakko mit Krawatte um den Hals. Er thront auf einem 
Lederhocker vor einem alten schwarzen Flügel und 

schwingt in sich versunken mit dem Oberkörper im Takt 
der Musik vor und zurück. «Das muss der 

Aufenthaltsraum sein, von dem ich gelesen habe», wispert 
Fernando und bleibt angetan vor der Tür stehen. «Kommt 
schon, hier ist es», ruft Lara aufgeregt, die den Gang schon 

vorgelaufen ist. Sie steht vor einer beigen Kunststofftür, 
auf der die 146 als rote Ziffer prangt. «Gib mir mal den 

Schlüssel», fordert Bettina, schnappt ihn sich aus Linus 
Hand und sperrt die Tür auf. 

Das Zimmer hat die Ausmaße einer Studentenbude, 
keine zehn Quadratmeter groß, in die nur das Allernötigste 
passt: Bett und Nachttisch auf Rollen, ein winziger 

Besuchertisch, auf dem zwei grüne Wasserflaschen und 
vier Gläser stehen, Steckdosen und Notfallknöpfe an der 

Wand – wie in einem Krankenhaus. Die Wände sind in 
einem blassen Gelbton gestrichen, die Vorhänge orange 

wie eine reife Aprikose. «Wenigstens hast du hier keinen 
schnarchenden Bettnachbarn», sagt Linus aufmunternd. 
Er schiebt Bettina auf dem grauen, glatten Linoleumboden 

in den Raum, gefolgt von dem Rest der Familie. Aus 
Hygienegründen und damit sich die Rollstühle nicht 

verheddern, gebe es keine Teppiche, hatte er auf der 
Webseite gelesen. Durch zwei große Fenster zwängt sich 
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der blaue November-Himmel. «Ganz schön traurig, dieser 
Ort», entfährt es Bettina, dann kullern ihr transparente 

Perlen aus den Augen. «Bettina, bitte nicht weinen. Klar, 
es ist ein bisschen fremd, aber wenn du mal deine Sachen 

ausgepackt hast, dann sieht es schon ganz anderes aus, du 
wirst sehen!», tröstet Fernando, lässt den Koffer stehen, 

den er immer noch fest umklammert hatte, und sinkt vor 

Bettina in die Knie. Er fegt die Tränen mit den Daumen 
von ihren Wangen. «Und hier soll ich sterben?», flüstert 

sie. «Mama», sagt Lara und beugt sich ebenfalls zu Bettina 
hinunter. «Sollen wir alle zusammen wieder nach Hause? 

Das schaffen wir auch! Keiner von uns will dich gerne hier 
lassen», sagt sie. «Ach Lara, ich weiß, dass ich hier in guten 
Händen bin. Ich muss mich nur erst dran gewöhnen. Und 

ihr vermutlich auch.» 

 

Laras Tagebuch 

 
Ich sitze an meinem Schreibtisch und weiß, dass Mama 

nicht im Zimmer unten mir liegt. Heute haben wir Mama 

ins Hospiz gebracht. In den letzten Wochen war sie immer 
da - in ihrem Bett oder auf der Couch. Ich konnte immer 
zu ihr, aber jetzt ist sie fort. Ich fühle mich, als hätte ich 

beim Outdoor-Klettern einen Stein losgetreten, der jetzt 
die Felswand runtergekracht. Er rollt und rollt, bis er unten 

ankommt – unaufhaltsam. Jetzt rollt Mama. Immer weiter 
dem Abgrund entgegen. Mir ist klar: Mama wird nicht 

mehr nach Hause kommen. Sie liegt in einem fremden 
Bett, in einem fremden Haus, mit fremden Menschen. 
Schrecklich, ich vermisse sie jetzt schon so! 
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 Wie soll das bloß werden, wenn sie nicht mehr ein paar 
Kilometer weit weg im Hospiz, sondern gar nicht mehr auf 

dieser Erde ist? Egal, wie weit ich fahre, dann kann ich 
nicht mehr zu ihr. Zu Himmel, Hölle oder dem Nichts 

habe ich keinen Zutritt. Zum Abschied heute hat sie mir 
über die Wange gestreichelt. Es war wie ein warmes 

Sommerlüftchen, nur noch zärtlicher. Oh Mama! 

 

Nachricht von Linus an Anna 

 
Anna, ich fühle mich wie ein Sklave der Trauer. Seit wir 

ohne Mama wieder zuhause sind, kann ich nicht mehr 
denken, mich nicht mehr bewegen. Ich liege nur auf 

meinem Bett und starre die Decke an. Kannst du mich 
befreien kommen? 

 

Laras Tagebuch 

 
Am ersten Tag ist Papa im Hospiz geblieben. Jetzt 

wechseln wir uns immer ab, damit Mama nur dann alleine 
sein muss, wenn sie es will und uns drum bittet. Wir haben 

Stundenschichten. Tag ein, Tag aus laufen wir ins Hospiz, 
rein und raus. Wie ein Hamster, der in seinem Laufrad 
immer Kreise dreht – nur laufe ich nicht im Kreis, sondern 

vor und zurück. Ich freue mich immer auf Mama, sogar 
auf die Nächte in dem kleinen Beistellbett, weil ich dann 

bei ihr sein kann. Aber wenn ich wieder raus komme und 
niemand es sieht, vergrabe ich das Gesicht in den Händen 

und schüttle mich vor Wut, Trauer und Verzweiflung. 
Jeden Tag muss ich wieder ein bisschen mehr Abschied 
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nehmen – Abschied auf Raten. Die Momente, in denen 
mich die Verzweiflung packt, dauern nur einige Sekunden. 

Danach raffe ich mich auf, straffe die Schultern und nehme 
den Bus nach Hause. Mir ist es egal, was die anderen über 

mich denken, wenn sie mein verheultes Gesicht sehen. Mir 
ist es egal, was die ganze Welt macht. Ich lebe in meinem 

eigenen kleinen Universum. Tag ein, Tag aus, immer 

wieder ins Hospiz und wieder raus. Für Mama. 
Ich fühle mich wahnsinnig müde und erschöpft, 

ausgewrungen wie ein alter Putzlumpen. Auch Papa und 
Linus sieht man den Stress an. Wir sind zwar nicht krank, 

der Krebs wütet nicht in unseren Körpern, aber er frisst 
auch an uns. Wenn ich in den Spiegel schaue, erkenne ich 
mich kaum wieder. Ich bin blass, habe geschwollene, rote 

Augen. Tiefe blaue Augenringe. Ich erschrecke mich selbst 
vor meinem Spiegelbild. An Schminke ist nicht zu denken, 

selbst wasserfeste Wimperntusche wäre in weniger als 
einer Stunde wieder ab. Außerdem ist es mir egal wie ich 

aussehe. Alle Zeit, die ich habe, will ich für Mama haben. 
Ich habe eigentlich keine Puste mehr. Aber ich muss. Ich 
darf nicht schlapp machen. Es ist meine letzte Zeit mit 

Mama. Wer weiß, wann sie nicht mehr kann!?! 

  

Leise klopft Linus an die Tür von Zimmer 146 im 

Hospiz. Nichts rührt sich hinter der Tür. Und er erhält 
auch keine Antwort. Nervös tritt er von einem Fuß auf den 

anderen und hämmert schließlich laut mit der Faust gegen 
den Kunststoff. «Sie wird doch jetzt nicht einfach so 

gestorben sein», flüstert Linus, drückt die Klinke nach 
unten und öffnet die Tür. Lautlos betritt er das Zimmer. Es 
ist leer. Auf dem kleinen Tisch in der Ecke liegt ein Stück 
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Papier. Darauf steht in der Handschrift seiner Mutter: 
«Lieber Linus, ich mache noch eine Fantasiereise. Kurz 

nach drei Uhr bin ich zurück.» Der Zettel mit den roten 
Blumenornamenten stammt aus Bettinas Tagebuch, das 

ihr Lara zum Geburtstag geschenkt hat, und in das sie 
jeden Tag hinein schreibt. Ihre Familie dürfe es lesen, 

wenn sie nicht mehr da sei, hatte Bettina gesagt. 

 Linus stellt den Wasserkocher und ein Glas mit Honig 
auf den Tisch und legt Ingwer und frische Zitronen 

daneben. Fernando hatte ihm die Sachen für Bettinas 
Lieblingstee eingepackt. Er wandert zum Fenster und lässt 

die Gedanken im Kopf kreisen. Schon in Bonn hatten die 
Häuser in grauem Nebel gelegen, als würden alle 
Menschen gleichzeitig Zigarettenrauch auspusten. 

Inzwischen hat es auch angefangen zu regnen. Die vielen 
kleinen Wassertropfen prasseln auf den Parkplatz und den 

Fischteich. Alles sieht nach Abschied aus. Von diesem 
Jahr, von Bettina. ‹Das ist eine Aufgabe, die mit keiner 

anderen zu vergleichen ist, nichts hat mich jemals so fertig 
gemacht›, geht es Linus durch den Kopf. Auf dem Kiesweg 
schlendert ein älteres Pärchen eng umschlungen unter 

einem Regenschirm entlang. Beide halten eine Zigarette in 
der Hand, an der sie regelmäßig synchron ziehen. «Das ist 

doch unfair!», schimpft Linus in den leeren Raum hinein. 
«Mama hat nie geraucht, immer Sport gemacht, sich 

gesund ernährt. Und trotzdem wird sie nie so alt werden 
wie die zwei. Papa wird alleine unter seinem schwarzen 
Regenschirm durch die Straßen laufen müssen.»  

Linus zuckt zusammen und fährt herum, als er die Türe 
aufgehen hört. Matilda, eine besonders nette Schwester, 

schiebt Bettina im Rollstuhl durch die Tür. Auf ihrem 
Gesicht liegt ein zufriedener Gesichtsausdruck wie nach 
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einem guten Essen. «Hi Mum», sagt Linus, geht auf sie zu 
und küsst sie auf die Wange. «Soll ich dir ins Bett helfen?» 

«Ja gerne», erwidert Bettina und zu Matilda sagt sie: «Er 
übernimmt jetzt, danke.» Linus geht um den Rollstuhl 

herum und schiebt ihn neben das Bett. Inzwischen ist es 
für ihn schon reine Routine: Drei Handgriffe und Bettina 

liegt wieder da, als wäre sie nie unterwegs gewesen. Sie 

rückt noch die hautfarbene Mütze mit der dunkelblauen 
Spitze auf dem Kopf zurecht, die sie im Hospiz gegen die 

Perücke eingetauscht hat und lächelt Linus an. 
 «Na, mein Großer. Wie geht es dir heute?» 

 Linus zieht sich einen Stuhl an Bettinas Bett und setzt 
sich hin. Er streift die Schuhe von den Füßen und legt die 
Beine lässig auf der Bettkante ab. «Es geht so. Es könnte 

natürlich besser sein, aber soweit ist alles in Ordnung. Wie 
war die Fantasiereise? Und was ist das überhaupt?» 

 «Man liegt auf einer Gymnastikmatte, schließt die 
Augen und lauscht der Psychologin, die eine Geschichte 

vorliest. Sie soll die Vorstellungskraft anregen. Dabei kann 
man sich wunderbar entspannen. Heute sind wir wie 
Vögel über der Erde geschwebt und haben von oben 

beobachtet, was alles so passiert. Ich habe mich in viele 
schöne Situationen hineinversetzt, die ich früher 

tatsächlich mit euch erlebt habe.» Linus schwingt seine 
Füße vom Bett, beugt sich nach vorne und stützt sein 

Gesicht auf die Handballen. «Ach Mama, es gäbe noch so 
viele schöne Dinge, die wir alle zusammen machen 
könnten! Viel geht ja jetzt nicht mehr. Was machst du hier 

eigentlich, wenn wir nicht da sind?» 
 Bettina überlegt kurz und antwortet: «Weißt du, 

manchmal schaue ich einfach nur aus dem Fenster. Ich 
beobachte die Amseln, wie sie an den Vogelhäuschen nach 
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Nahrung picken, und schau den Goldfischen im Teich zu, 
wie sie immer wieder an die Oberfläche kommen. Oder ich 

öffne das Fenster und lausche ganz einfach dem Regen. 
Ich muss nicht mehr so viel unternehmen wie früher, auch 

kleine Dinge genügen mir. Und dann gibt es ja auch noch 
vieles, was ich hier außerhalb des Zimmers machen kann. 

Die Psychologin im Haus ist immer für Gespräche da. 

Und ich kann Entspannungsübungen machen, 
Musiktherapie mit Klangschalen und alles mögliche 

Kreative. Ich könnte zum Beispiel malen, töpfern oder 
Körbe flechten. Außerdem habe ich eine nette Nachbarin, 

Martina. Wir reden oft, fahren mit unseren Rollstühlen 
über den Gang und ab morgen wollen wir zusammen 
Klavierspielen lernen. Das steht ja im Aufenthaltsraum.» 

 «Cool. Dann spielst du uns mal was vor, oder?» 
 «Klar, wenn ich es schaffe, noch ein ganzes Klavierstück 

zu lernen ...», antwortet sie und schlägt die Augen nieder. 
«Auch wenn das komisch klingt, Linus, aber manchmal 

plane ich auch für die Zukunft. Zusammen mit meiner 
Schwester Susanne habe ich mir überlegt, was ich bei 
meiner Beerdigung tragen möchte und welche Lieder 

gespielt werden sollen. Ihr sollt kein Schwarz tragen, 
sondern eure Lieblingskleidung. Du kannst deinen 

ranzigste Jeans anziehen, wenn du magst. Und wir spielen 
fröhliche Lieder, nicht nur langsame, traurige 

Kirchenlieder.» 
 «Okay», murmelt Linus. 
 «Und mein Testament habe ich geschrieben. Das dürfte 

allerdings keine große Überraschung werden, denn 
Fernando und ihr zwei bekommt sowieso alles. Du bist 

tapfer, mein Großer! Ich hab dich ganz schön lieb. Komm 
mal her». 
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 Linus steht auf, neigt sich über Bettina und umarmt sie. 
«Ich dich auch, Mama.» Für ein paar Minuten sind beide 

in der Umarmung versunken. «Jetzt muss ich leider los. 
Ich habe Papa versprochen, noch einzukaufen, damit er 

gleich direkt zu dir kommen kann. Er ist bestimmt bald 
da». 

 «Alles klar. Umarmst du mich nochmal? Und dann 

mach dich vom Acker.» 

 

Laras Tagebuch 

 
Papa kam gestern Mittag vom Hospiz nach Hause. «Li-

La!», hat er gerufen – wie immer, wenn er uns beide 

gleichzeitig sprechen will. Aber es hörte sich anders an als 
sonst, kraftlos, verzweifelt. Ich wusste sofort, dass 
irgendetwas passiert war. Ich hatte riesige Angst, dass 

Mama in der Nacht oder am Morgen gestorben war, als 
Linus und ich nicht da waren. Ich bin sofort zu Papa 

gerannt. Auch Linus kam in Boxershorts die Treppe runter 
gestürmt. Seine Haare standen in alle Richtungen ab, wie 

die Äste eines alten Apfelbaumes, der nie in Form 
geschnitten wurde. «Es sieht so aus, als würde es zu Ende 
gehen», hat Papa leise gesagt. Dann hat er sich auf den 

Flurboden gesetzt und gesagt, er würde warten, bis wir 
fertig seien. Noch nie habe ich Papa so 

zusammengesunken gesehen – wie ein Sack Mehl, der 
dem Bäcker vor seiner Stube von der Schulter gefallen ist. 

Linus ist rückwärts die Treppe wieder hoch gegangen. 
Total apathisch. Ich war die Einzige, die noch bei Sinnen 
war. Ich habe Linus gehetzt, sich zu beeilen und wollte uns 

Zahnbürsten einpacken – wir wussten ja nicht, wie lange 
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es gehen würde. Aber wer braucht sich in so einem Fall 
schon die Zähne zu putzen? 

 Wir waren alle an Mamas Bett. Papa und ich saßen uns 
gegenüber und jeder von uns hielt eine von Mamas 

Händen. Sie waren feucht und warm, wie die eines Babys. 
Linus hat sich neben Papa gesetzt und die ganze Zeit mit 

seinem Daumen über Mamas Wange gestreichelt. Mama 

hatte die Augen zu und bewegte sich kaum. Nur ihr 
Brustkorb hob und senkte sich immer wieder – das war das 

einzige Zeichen, dass sie noch bei uns war. Ich habe keine 
Ahnung, wie lange wir so da saßen. Es schien endlos und 

doch viel zu kurz. Irgendwann kam ein Arzt mit einer 
Valium-Beruhigungsspritze: «Sie spürt keine Schmerzen», 
hat er uns versichert. 

Mama ist kurz aufgewacht, hat den Kopf erst zu mir, 
dann zu den beiden anderen gedreht. «Ich habe keine 

Angst. Mir wird es gut gehen. Haltet zusammen auch ohne 
mich! Ich liebe euch», hat sie gesagt – leise und schwach, 

aber deutlich. Das war das Letzte, was sie gesagt hat. 
Dann spritzte der Arzt das Valium – gegen die Schmerzen, 
vielleicht auch gegen die Qual, das eigene Ende bewusst 

mitzuerleben. Mama lag ewig ganz still unter ihrer Decke. 
«Sie ist im wahrsten Sinne des Wortes leichenblass. 

Trotzdem so schön wie Schneewittchen», hat Linus 
einmal die Stille durchbrochen. Sein Blick war völlig auf 

Mama fixiert, ich glaube nicht, dass er wirklich mit uns 
geredet hat. Er hat bestimmt gehofft, dass sie wie 
Schneewittchen wieder aufwacht und glücklich und 

gesund weiterlebt. 
 Stattdessen ist Mama unruhig geworden und hat immer 

ungleichmäßiger geatmet. Linus, Papa und ich saßen 
einfach nur da und haben Mamas Atem gelauscht. Es war 
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irgendwie gruselig. Nicht wie in Filmen, wenn Sterbende 
einfach einschlafen. Mama hat seltener geatmet, aber 

dafür tiefer. Es war ein Schnaufen, manchmal auch ein 
Luftschnappen, wie wenn man nach langem Tauchen 

dringend Sauerstoff braucht. Papa hat gesagt, wir müssten 
nicht dabei bleiben, wir könnten auch zuhause auf ihn 

warten. Aber wir wollten nicht gehen. Ich glaube, meine 

Füße hätten mich auch gar nicht getragen. Nichts hätte 
mich von Mama wegbekommen, obwohl ich auch 

verstehen kann, wenn jemand nicht dabei sein möchte. Ich 
habe Mamas Hand gehalten. Immer wieder dachte ich: 

«Das war der letzte Atemzug», aber dann kam immer noch 
einer und noch einer. Bis dann ... plötzlich nicht mehr. 
Wie die Psychologin gesagt hat. Dann war es still. Mein 

Kopf war einfach leer. Da war nichts mehr. 
 «Wach doch bitte wieder auf, bitte!», hat Linus gefleht 

und an ihren Schultern gerüttelt. Einige Haarsträhnen 
standen vertikal von seinem Kopf ab und wippten leicht 

hin und her. In einer anderen Situation wäre das lustig 
gewesen, hätte mich zum Lachen gebracht. Aber sie ist 
nicht mehr aufgewacht. Sie lag einfach da. Und ihre 

Hände wurden immer kälter. Wir sind einfach nur an 
ihrem Bett sitzen geblieben. Ich habe keine Ahnung, wie 

lange, ich habe jedes Zeitgefühl verloren. Zeit ist auch 
einfach egal. 

 Ich kann es nicht fassen! Jetzt ist Mama wirklich 
gestorben. Sie wird nie wieder kommen. Natürlich haben 
wir damit gerechnet, aber vorbereitet war ich trotzdem 

nicht. Vielleicht kann man sich auf so eine Situation auch 
nicht vorbereiten. Wir waren alle dabei. Und doch fühlt es 

sich absolut fremd an, als wäre es nicht passiert. Ist es 
aber.  
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Irgendwann hat es an der Tür geklopft. Wie ein Geräusch 
aus einer anderen Welt. Eine Krankenschwester wollte 

nach uns sehen. Papa hat sich die Augen gerieben und die 
Schwester gebeten, uns noch mehr Zeit zu geben. Später 

haben wir gesehen, dass sie außen ein Schild aufgehängt 
hat, «Abschied» stand da drauf. Jedenfalls hat uns 

niemand mehr gestört. Für die anderen ging die Routine 

einfach weiter, für uns blieb das Leben in dem Moment 
stehen, als habe jemand die Welt in Fesseln gelegt. Ich 

habe Mama angestarrt und versucht, zu begreifen, dass sie 
wirklich gestorben ist. Ich werde es aber wahrscheinlich 

nie ganz begreifen. Manchmal haben Papa, Linus oder ich 
etwas gesagt. Zu Mama, zu uns selbst, ich weiß gar nicht 
mehr was. Irgendwann spät, als es schon lange dunkel war, 

sind wir aufgebrochen. Keiner wollte wirklich von Mama 
wegfahren, aber für immer im Hospiz bleiben, das konnten 

wir ja auch nicht. Zum Abschied habe ich noch einmal ihre 
kalte Wange geküsst. Ich weiß nicht, ob Mama noch da 

war, oder ob ich nur ihre äußere Schale geküsst habe. Es 
klingt verrückt, aber es fühlte sich an, als sei Mamas Geist, 
Seele oder wie immer man das nennen mag schon 

weggeflogen. Nicht mehr im Raum. Aber wohin? Keine 
Ahnung. 
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Endlose Trauer 

Auf dem Küchentisch türmen sich Berge von 

Papierkram: ungeöffnete Briefe, ungelesene Zeitungen, 
Beileidskarten, die in ‚gelesen, wegschmeißen’, ‚gelesen, 

antworten’ und ‚noch nicht gelesen’ sortiert sind, 
Notizblöcke, Post-its. Es ist neun Uhr morgens und 
Fernando, der noch im gestreiften Schlafanzug steckt, hat 

das Telefon zwischen Ohr und Schulter geklemmt. Barfuß 
tappt er wie ein Sträfling in der Zelle in der Küche auf und 

ab. «Moment bitte», spricht er in den Telefonhörer und 
wühlt entnervt in dem Papierhaufen. «Hören Sie, hat das 

nicht Zeit bis morgen? Ich hab jetzt wirklich andere Dinge 
im Kopf als Ihren dämlichen Brief von der Krankenkasse», 
schimpft er lautstark, als sei der Anrufer Schuld daran, 

dass Bettina nicht mehr da ist. Linus, der schon seit einigen 
Minuten im Türrahmen lehnt und die Szenerie beobachtet, 

läuft zu Fernando und reißt ihm das Telefon aus der Hand. 
«Hallo? Mein Vater ruft Sie in Kürze zurück», sagt er und 

legt einfach auf. «Danke», murmelt Fernando und lässt 
sich hilflos auf den Boden sinken. Dort bleibt er sitzen und 
rauft sich verstört die Haare. «Ein Papierwust ist das, kein 

Wunder, dass man da nichts mehr findet. Irgendwie 
müssen wir das ordnen.» Linus reicht ihm die Hand zum 

Aufstehen und sagt: «Komm, wir machen uns jetzt erstmal 
einen Kaffee und dann helfe ich dir mit dem Papierkram». 

 Susanne, Bettinas ältere Schwester, die vor ein paar 
Tagen aus Bremen angereist ist, kommt in die Küche. 
Mindestens bis zur Beerdigung wolle Susanne da sein, vor 

allem als weibliche Unterstützung für Lara und um ihnen 
im Haushalt ein bisschen unter die Arme zu greifen, hatte 
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Fernando gesagt. «Guten Morgen, ihr zwei, ich mach uns 
mal Frühstück, ja?», fragt Susanne, die in einem engen 

schwarzen Rollkragenpulli und ebenso schwarzen Jeans 
und Turnschuhen steckt. «Lara müsste ja auch gleich von 

ihrem Morgenjogging zurück sein. Ich decke den Tisch im 
Wohnzimmer», stellt sie mit Blick auf das Papierchaos 

fest. Fernando nickt: «Schön. Ohne dich würden wir das 

Essen wahrscheinlich einfach vergessen». Linus denkt: 
‹Susanne sieht aus wie Mama. Ein bisschen älter, aber 

ansonsten ziemlich ähnlich. Wie sie sich bewegt, wie ihre 
dunklen lockigen Haare bei jedem Schritt tanzen. Und 

jetzt macht sie uns das Frühstück – wie Mama. Aber sie ist 
nicht Mama und ersetzen kann sie sie auch nicht.› 

 Lara stapft in Sportklamotten und durchnässten 

Joggingschuhen in die Küche und lässt sich auf einen 
freien Stuhl fallen. Wie Hundepfoten, die in jede Pfütze 

getappt sind, hinterlassen ihre Schuhe feuchte Abdrücke 
auf dem Boden. Unter dem Tisch bildet sich ein kleiner 

Schlammsee. «Lara, magst du nicht deine Schuhe 
ausziehen? Du trägst den ganzen Schneematsch ins Haus», 
sagt Susanne freundlich, aber bestimmt. Lara zuckt mit 

den Schultern. «Ist mir doch egal», antwortet sie brüsk, 
streift die Turnschuhe von den Füßen und schleudert sie in 

hohem Bogen in den Flur. «Komm, lass uns ins 
Schlafzimmer gehen und Mamas Klamotten ausräumen. 

Die braucht ja hier sowieso keiner mehr», blafft Lara. 
Susanne zieht die Augenbrauen hoch: «Jetzt schon? 
Bettina ist doch noch nicht lange weg.» Mit einem Ruck 

steht Lara auf: «Was sollen wir denn noch damit? Ich geh 
schon mal hoch, kannst ja nachkommen, wenn du die 

Küche aufgeräumt hast». Sie springt vom Stuhl auf, 
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verlässt die Küche und trampelt lautstark wie ein Elefant 
die Treppe nach oben. 

 Lara steht vor dem geöffneten Schrank und zieht ein 
Kleidungsstück nach dem anderen daraus hervor, hält es 

prüfend hoch, rümpft die Nase und katapultiert es in die 
Ecke – wie ein Roboter, dem jemand nur eine einzige 

Handlung einprogrammiert hat. «Das Kleid ist schön, das 

sollten wir behalten. Vielleicht wachse ich da noch rein», 
sagt sie zu Susanne, die auch nach oben gekommen ist und 

ratlos neben ihrer Nichte steht. «Die Bluse ist hässlich, die 
kann weg», sagt Lara kalt wie ein Drei-Sterne-Gefrierfach. 

«Und was für grässliche Unterwäsche, die kann allesamt 
in den Müll». Auch sie landet in hohem Bogen auf dem 
Klamottenhaufen. Susanne ist erschrocken über so viel 

Gefühllosigkeit: «Lara, ich mache mir wirklich Sorgen um 
dich. Du siehst gar nicht gut aus, du isst nichts, bist viel zu 

dünn, und läufst durch die Wohnung wie eine Geisha, die 
wegen der vielen Schminke jede Gesichtsmimik verloren 

hat. Rede mit mir, was geht wirklich in dir vor?» Lara 
blickt sie mit leeren Augen an: «Nichts. Lass uns einfach 
weiter machen.» 

 

Laras Tagebuch 

 
Heute Morgen habe ich die Augen aufgeschlagen und 

dachte, es sei ein ganz normaler Tag. Ich habe geglaubt, 
dass Papa schon seinen schwarzen Kaffee schlürft, Mama 

mir Müsli gemacht hat und ich mich beeilen muss, um 
nicht zu spät zur Schule zu kommen. Aber dann ist mir 
wieder klar geworden, dass Mama nicht mehr da ist und 

auch nicht wieder kommt. Sie wird nie mehr sagen, dass 



104 
 

ich meine Schuhe ordentlich in den Flur stellen und richtig 
frühstücken soll. Früher habe ich das immer gehasst, aber 

jetzt vermisse ich es. Wenn Susanne mich ermahnt, ist es 
nicht das Gleiche. Alles ist jetzt anders, trotzdem erinnert 

mich vieles daran, dass Mama mal da war: ihre Schuhe, 
die verwaist im Flur stehen und die niemand mehr trägt, 

die leere Waschmitteldose, die Mama nicht mehr auffüllt, 

ihre trockene Zahnbürste im Zahnputzbecher. Der Tod ist 
überall in diesem Haus und er scheint auch mit mir zu 

gehen, wohin auch immer ich gehe. Am liebsten würde ich 
morgens gar nicht mehr aufstehen. Ich will nicht, dass 

jeder Tag mit Schmerzen und Qualen beginnt. Jeden 
Morgen tut es weh, überall. Jedes Mal realisiere ich von 
neuem, dass Mama nicht mehr da ist. Ich möchte, dass 

Mama wieder kommt und alles wie immer ist!!! Bis dahin 
funktioniere ich einfach. Aufstehen, Zähne putzen, 

anziehen, frühstücken, den Tag rumkriegen. Auch heute. 

 

Nachricht von Linus an Anna 

 
Anna-Schatz, kannst du heute Abend kommen? Ich will 

Papa und Lara hier nicht alleine lassen. Die beiden weinen 
nachts oft, davon bin ich schon einige Male aufgewacht – 

dann will ich da sein. Aber ich kann nicht ohne dich 
schlafen. Mamas bleiches Gesicht taucht immer wieder 

vor mir auf. Es hat sich fest in meinem Kopf verankert. Ich 
brauche dich so! 
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Laras Tagebuch 

 
Der Schmerz brennt!!! Als Kind habe ich mir mal ein 

Feuerzeug so lange wie möglich über die Hand gehalten. 
Damals tat es weh, also habe ich die Hand weggezogen. 

Jetzt tut es noch mehr weh. Es brennt überall. Aber ich 
kann nicht entkommen. Egal was ich tue, es hilft nichts. 
Gestern habe ich meine Hand über eine Kerze gehalten, 

bis ich den Schmerz nicht mehr ausgehalten habe. Ich 
dachte, dass körperlicher Schmerz, den ich mir selbst 

zufüge, besser auszuhalten ist als der Schmerz, den ich 
sonst empfinde. 

 «Aushalten», hat mir die Psychologin gesagt. 
«Durchhalten». Doch ich frage mich: wie? Ich bin müde, 
als wäre ich einen fünfstündigen Marathon gelaufen, und 

kann trotzdem kaum schlafen. Wenn ich einschlafe, 
träume ich oft schlecht. Ich kann mich zwar nicht an den 

Inhalt erinnern, aber die Träume sind schrecklich. Ich 
wache mit tränennassem Gesicht auf. Oft kommt Linus 

nachts zu mir und bleibt dann, bis ich mich beruhigt habe 
und nicht mehr zittere. Auch Papa weint nachts 
manchmal. Einmal bin ich zu ihm gegangen und habe 

mich auf Mamas leeren Platz gelegt. Ich glaube, es hat uns 
beiden geholfen, dass jemand neben uns lag. So konnten 

wir wenigstens ein paar Stunden schlafen. Ich bin froh, 
dass Linus Anna hat. Ich wünschte, ich hätte auch 

jemanden. Und ich wünschte Papa hätte Mama! Wir alle 
bräuchten Mama hier! 
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Der Körper geht, Mama bleibt 

Ich kann da nicht hin, ich will Mama nicht beerdigen. Ich 

will nicht, dass sie tot ist», stöhnt Lara, die in der Ecke der 
Couch sitzt, kerzengerade und steif wie eine 

Dressurreiterin auf ihrem Pferd. «Linus, erinnerst du dich 
noch an Opas Beerdigung? Da wolltest du auch nicht hin. 
Und jetzt Mama.» Grelles Tageslicht flutet das 

Wohnzimmer und beleuchtet ihre kiwifarbene Bluse mit 
roten Erdbeeren drauf, über dessen Seide Bettina so gerne 

gestreichelt hat. «Hübsch, mein Kind. Und so weich!», 
hatte sie jedes Mal gesagt, wenn Lara sie trug. «Du musst 

da nicht hin», beschwichtigt Linus, der an der 
Wohnzimmerwand lehnt und die Arme vor der Brust 
verschränkt hat, weil er trotz seines Schafswollpullis friert, 

als stehe er an einer zugigen Bushaltestelle. «Komm, wir 
gehen in den Garten an die frische Luft, das macht den 

Kopf frei», schlägt er vor, läuft zum Sofa, zieht seine kleine 
Schwester an der Hand hoch, schnappt mit der freien 

Hand ihre Jacke von der Sofalehne und schiebt Lara 
hinaus in die Kälte. 

 Es ist ein bitterkalter Januartag mit Temperaturen unter 

null Grad, wie das Thermometer an der Hauswand zeigt. 
«Es ist noch kälter als an dem Tag als Mama gestorben ist», 

stottert Lara zwischen ihre klappernden Zähne hindurch. 
Sie hauen aufeinander wie die Nadel einer Nähmaschine 

auf das Metallstück darunter. Linus legt ihr die Jacke um 
die Schultern. In der Nacht ist Neuschnee gefallen und hat 
die Welt in ein glitzerndes Weiß getaucht. Die meterhohe 

Tanne im Garten trägt ein eiskaltes Kleid, der vor einem 
Jahr gepflanzte Walnussbaum ist ohne seine Blätter ganz 
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nackt. Hier und da lugen braune Grashalme unter der 
Schneedecke hervor, überall haben Vögel ihre 

Krallenabdrücke hinterlassen. Ein paar Maisen tummeln 
sich an dem Häuschen mit Vogelfutter, das Bettina noch 

am Baum aufgehängt hatte, bevor sie ins Hospiz gezogen 
ist. «Damit sie gut über den Winter kommen», hatte sie 

gesagt. ‹Wen interessieren die Vögel, wenn nicht mal klar 

ist, ob du den Winter schaffst?›, hatte sich Linus damals 
gefragt. 

 Lara streift die Schuhe und dicken Wollsocken von den 
Füßen, krempelt die Beine ihrer Jeans hoch und stapft mit 

nackten Füßen auf dem Rasen im Schnee hin und her. 
 «Sag mal, spinnst du?», sagt Linus und starrt seine 

Schwester ungläubig an. 

 «Ja, ich drehe am Rad! Ich will die Kälte spüren. 
Irgendwas spüren. Komm, mach mit!», fordert Lara ihren 

Bruder auf. Sie wirft den Kopf in den Nacken, schließt die 
Augen, breitet die Arme aus und dreht sich im Kreis. 

Immer schneller. Kurz bevor sie umzufallen droht, streift 
sich Linus die Hausschuhe von den Füßen, schlüpft in die 
großen Gummistiefel seines Vater, die neben der 

Terrassentür stehen, springt mit drei großen Sätzen zu 
Lara und packt sie an den Armen: «So, das reicht jetzt!», 

sagt er entschieden. «Linus, ich muss da hin!» erklärt Lara 
leise. «Sonst bereue ich es später. Ich muss Mama 

verabschieden, auch wenn ich es eigentlich nicht kann.» 
 «Na dann, auf geht’s, Kleine!», antwortet Linus, packt 

seine Schwester mit beiden Armen und wirft sie sich über 

die Schulter. Wie einen Sack Äpfel trägt er sie aus dem 
Schnee zurück auf die Terrasse. Er setzt sie auf dem Boden 

ab, trocknet ihre Füße an seinem dicken Pulli und wirft ihr 
die Socken zu: «Zieh die jetzt mal ganz schnell wieder 
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an!», befiehlt er und schubst sie im nächsten Moment 
schon durch die Glastür zurück ins warme Wohnzimmer. 

 «Wusstest du, dass es in der Schweiz eine Firma gibt, die 
aus der Asche gestorbener Menschen Diamantringe 

macht? Was bleibt uns von Mama, wenn wir sie heute 
beerdigen? Im Grab zerfällt sie zu Erde», flüstert Lara. 

 «Lara, du musst Mamas Körper verabschieden, aber 

Mama selbst bleibt bei uns. Hier in unseren Herzen.» Linus 
legt die Hand auf seinen Brustkorb. «Mama wird uns 

zuschauen. Sie wird uns Kraft geben, damit wir es 
schaffen.» 

 «Meinst du?» fragt Lara verunsichert. 
 «Außerdem brauchst du keinen Diamantring, du hast 

doch den hier», sagt Linus und zieht den Rosenquarzring 

aus der Hosentasche, den Bettina Lara vor zwei Jahren 
geschenkt hat. «Den hast du im Bad liegen lassen, aber den 

solltest du mitnehmen.» 
 «Okay, danke.» Lara wischt sich übers Gesicht, streift 

den Ring über ihren Finger, dreht sich herum und stapft in 
Richtung Flur, um sich anzuziehen. 

 

Laras Tagebuch 

 
Die Beerdigung ist geschafft. Fast wäre ich nicht hin 

gegangen, aber ich bin froh, dass ich da war. Ich bin mal 

wieder total kaputt und ausgelaugt, aber es war auch 
schön. Die kleine Kapelle auf dem Friedhof, in der Mama 

ihren Abschied feiern wollte, war brechend voll mit 
Menschen, die Mama gemocht haben. Papa, Ced, Anna 
und ich hatten in der ersten Reihe links Platz genommen. 

Rechts saßen Susanne und Mamas beste Freundinnen aus 
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der Schulzeit. Hinter uns waren Isabel und ihre Eltern. 
Und dahinter Mamas entfernte Verwandte, 

Arbeitskollegen, eine Schwester aus dem Krankenhaus 
und einige aus dem Hospiz. Manche Leute, die ich noch 

nie gesehen hatte, standen hinten an der Wand, weil sie 
keinen Sitzplatz mehr bekommen hatten. Ich werde nie 

verstehen, wie so ein Mensch wie Mama einfach von der 

Erde verschwindet. Kann es einen Gott geben, der jemand 
wie Mama sterben lässt? Das kann keine Absicht sein. 

 Bis alle in der Kirche waren, haben wir Mamas 
Lieblingsjazzmusik von Miles Davis gehört und später hat 

Susanne solo gesungen. Erst ein sehr trauriges Lied, das 
Mama im Hospiz versucht hat, auf dem Klavier zu lernen, 
es aber nicht mehr geschafft hat. Und dann das Abendlied 

«Der Mond ist aufgegangen», das Mama uns früher immer 
zum Einschlafen vorgesungen hat. Es war komisch, das 

Lied mitten am Tag zu hören, aber irgendwie hat es 
trotzdem gepasst – Mama hat ja in ihrem Sarg geschlafen. 

Am Ende hat Susanne die Augen geschlossen, ihre Hand 
auf den hölzernen Sarg neben die gelben Tulpen gelegt und 
mit immer leiser werdender Stimme gesungen: 

  
«Verschon uns, Gott mit Strafen 

und lass uns ruhig schlafen, 
und unsren kranken Nachbarn auch!» 

  
Dabei sind ihr vereinzelt Tränen übers Gesicht gelaufen. 

Das war ihr Abschied von Mama. Alle haben mit ihr 

geweint. Danach hat Papa eine Rede gehalten und die 
Stimmung wieder aufgehellt – so wie Mama es wollte. Er 

hat erzählt, wie sie sich kennengelernt haben, wie Mama 
es immer wieder geschafft hat, bei Freunden und 
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Verwandten ins Fettnäpfchen zu treten und wie sie selbst 
während der Krankheit ihr Lächeln nicht verloren hat. 

«Na gut, manchmal war ihr Humor ganz schön schwarz, 
aber wenigstens hat sie sich ihn bewahrt», hat Papa den 

Kapellen-Clown gespielt. 
Mama wäre stolz auf ihn gewesen, er hat sie alle zum 

Schmunzeln gebracht. Als Papa zurück zu seinem Platz 

kam, habe ich seine Hand gedrückt. Er hat leicht gezittert, 
aber sein Gesichtsausdruck war relativ zufrieden. Ich saß 

zwischen Linus und Papa. Wir haben uns die meiste Zeit 
an den Händen gehalten und die Lieder, die Mama noch 

für uns zum Singen ausgesucht hatte, so schräg geträllert, 
dass ich manchmal sogar grinsen musste. Hätte Mama uns 
gehört, sie wäre in lautes Gelächter ausgebrochen oder vor 

Scham im Boden versunken. Ich wünschte, ich könnte sie 
lachen hören. Ich wünschte, sie könnte mir das Singen 

beibringen. 
 Die eigentliche Beerdigung dauerte nicht lang. Wir 

haben auf sämtliche Konventionen verzichtet. Nicht 
Sargträger mit weißen Handschuhen haben Mama 
getragen und den Sarg im Erdloch versenkt, sondern wir. 

Papa, Linus, Susanne, ich und noch zwei starke Cousins 
von Mama. Es war hart, Mama los und absinken zu lassen, 

aber ich habe an Linus Worte gedacht, dass es nur ihr 
Körper sei. So fühlte es sich irgendwie okay an. Wir haben 

weder Erde noch Blumen in das Loch geschmissen. Auch 
Hände haben wir nicht geschüttelt und niemanden 
umarmt. «Tschüss, Mama!», habe ich geflüstert. Nach der 

Beerdigung waren wir mit einigen Freunden und der 
Familie bei Giovanni essen, das hätte Mama gut gefallen. 

Er war auch ganz traurig und hat uns Pizza, Pasta und 
Wein auf den Tisch gestellt. Eigentlich war alles wie 
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immer – nur dass Mama gefehlt hat. Ich vermisse sie. Aber 
ich fühle sie auch. Irgendwo ist sie. 

 

Nachricht von Linus an Cedric 

 
He Ced, danke, dass du da warst. Auch wenn ich kaum 

mit dir gesprochen habe, war es schön zu wissen, dass du 
in der Nähe bist. Wie hat dir Papas Rede gefallen? Ich fand 
sie lustig, aber auch unglaublich traurig. Wenn man Papa 

kennt, weiß man, dass die Witze ihn schmerzen wie ein 
Messer in der Brust, weil er in jeder Sekunde Mama 

vermisst. Vielleicht können wir bald mal wieder boarden? 
Gute Nacht, altes Haus und bis bald. 
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                      Neue Wege 

Nachricht von Linus an Anna 

 
Hallo Anna-Schatz, wie geht es dir? Läuft das Studium 

noch so gut? Ich freue mich schon drauf, wenn du deinen 
ersten, eigenen Arztkittel trägst. Warst du mal mit Lara 

joggen oder hast sonst was mit ihr gemacht? Ihr wolltet 
euch doch mal treffen. Sie hat mir geschrieben, dass sie 

mich und auch dich vermisst. Und natürlich noch immer 
Mama. 

 Ced und mir geht es hier in Neuseeland super gut. Seit 
wir in Auckland angekommen sind, haben wir beim 
Reisen schon zig Menschen kennengelernt – Amerikaner, 

Franzosen, Holländer und auch viele Deutsche. Wir 
schlafen fast jeden Abend in einem anderen Bettenlager. 

Gestern haben wir zum ersten Mal WWOOFing 
ausprobiert. Das heißt, wir arbeiten auf einer Farm und 

bekommen dafür ein Bett und was zu essen. Kein 
schlechter Deal für uns arme Backpacker, aber auch harte 
Arbeit: Gestern habe ich Schweine gefüttert, Kühe 

gemolken und beim Kochen geholfen. Morgens müssen 
wir so früh aufstehen, dass die Wiese noch nass vom 

Morgentau ist. Ich liebe es, ganz früh am Morgen barfuß 
über den Rasen zu laufen. Das nasse Gras fühlt sich toll 

an! 
 In den nächsten paar Tagen wollen wir nach 

Wellington, dort ein bisschen auf der Cubastreet abfeiern 

         Zwei Jahre später 
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– wo es angeblich die coolsten Bars gibt. Und dann leihen 
wir uns einen Jucy Van, mit dem wir weiterfahren und in 

dem wir pennen können. Dann runter zum Mount Cook, 
der mehr als 3500 Meter hoch ist – höher als die Zugspitze 

in Bayern, auf der wir mit Papa und Lara letzten Sommer 
waren. Und dann noch nach Queenstown zum 

Bungeejumping. Das wird voll der Kick – ich schick dir ein 

Foto, okay? Schreib mir mal, was zuhause so abgeht. 
Dicken Kuss an dich, Linus 

 

Laras Tagebuch 

 
Liebes Tagebuch, wenn ich all die Seiten lese, die ich in 

dir beschrieben habe, wird mir klar, was wir alle 
durchgemacht haben. Meine eigenen Worte bringen mich 
zum Weinen, obwohl ja schon viel Zeit vergangen ist. Sie 

zeigen mir aber auch, dass es mir Stück für Stück, Tag für 
Tag, Jahr für Jahr besser geht. Ich vermisse Mama noch 

immer, aber es fühlt sich anders an. Die Bilder im Kopf 
und der Schmerz im Herzen verändern sich langsam. Es 

brennt nicht mehr so unendlich. Manchmal sind die Bilder 
sogar schön. In meinen Träumen sitze ich manchmal mit 
Mama am Küchentisch und erzähle ihr von allem, was mir 

so passiert. Es ist, als ob sie viel verpasst hätte, und ich sie 
auf den neusten Stand bringen müsste. Sie ist dann wieder 

voll in meinem Leben dabei. Ich stelle mir immer vor, wie 
sie sagt: «Paddel mit den Händen, damit du nicht 

untergehst. Kraule mit den Armen, meine Süße, damit du 
vorwärts kommst. Schwimm immer weiter, dein Leben 
hat dir noch viel zu bieten». 
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 Bevor Mama gestorben ist, hat sie auch zu Papa und 
Linus gesagt, sie sollten weiterleben und auch wieder 

glücklich werden. Linus hat mit Hängen und Würgen sein 
Abi bestanden, dann ein bisschen gejobbt und tourt jetzt 

mit Ced durch Neuseeland. Ich glaube, es ist die Zeit 
seines Lebens: Freiheit, Natur, Spaß, Party. Papa hat vor 

ein paar Monaten auch eine kleine Reise unternommen. 

Er hat sich einer Selbsthilfegruppe für verwitwete Männer 
angeschlossen und ist mit ihnen um den Bodensee 

geradelt. Manchmal trifft er sich mit einer Frau, die er von 
seiner Arbeit kennt. Für mich fühlt es sich komisch an, 

aber ich glaube, sie tut Papa gut. Er geht das Ganze auch 
sehr langsam an. Bei uns Zuhause war sie noch nie und ich 
habe beide nur mal zufällig im Café getroffen. Sie scheint 

ganz nett zu sein. 
 Im Gegensatz zu Papa lasse ich mich Hals über Kopf in 

meine Verliebtheit fallen. Ich habe Fabian kennengelernt. 
Er spielt auch Volleyball – in dem neuen Verein, zu dem 

ich gewechselt bin, um endlich mal in der Regionalliga 
spielen zu können. Wir sehen uns ständig und machen 
alles zusammen. Ich bin so verknallt! Es ist total schön: Er 

macht Quatsch mit mir und sorgt dafür, dass ich fröhlich 
bin. Er nimmt mich ernst, wenn ich nachdenklich bin. Er 

findet mich normal, auch wenn ich manchmal traurig bin, 
wie ein Vogelbaby, dessen Mutter nicht zum Nest 

zurückgekommen ist. Wenn wir weiterhin so glücklich 
bleiben, gehen wir vielleicht nach der Schule zusammen 
reisen – wie Linus. Fabian ist zwar vor mir mit der Schule 

fertig, will aber sowieso noch ein freiwilliges soziales Jahr 
machen. Mama fände das bestimmt spannend. Sie würde 

Fabian auch mögen – er ist so cool und witzig. Und 



115 
 

gleichzeitig kann ich mich in seine Arme kuscheln und 
fühle mich sofort geborgen. 

 Ich weiß, was Mama gut und was sie schlecht für mich 
finden würde. Sie wäre bestimmt stolz auf mich, dass ich 

so weit gekommen bin und auch wieder fröhlich und 
glücklich sein kann. Manchmal wäre es schön, wenn 

Mama mit mir lachen könnte. Vielleicht tut sie es. 

Irgendwo. Irgendwie. 
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